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Cómics Esenciales 2018 es un anuario 
de Jot Down y la Asociación de Críticos 
y Divulgadores de Cómic que explora las 
obras y los temas más relevantes en el 
año de referencia de la mano de los ma-
yores expertos en cómics.

Firmas como Pepo Pérez, Elena Masa-
rah, Bouman, Cristina Hombrados, Edu 
Maroño, Joel Mercé, Raúl Tudela, Jota 
Lynnot, Oriol Estrada, Josep Oliver y 
Jon Spinaro entre otros, reseñan una 
selección de 100 cómics publicados en 
España durante el año 2018 a lo largo de 
244 páginas a todo color.

Cómics Esenciales 2018 también in-
cluye una entrevista de Marc Charles e 
Iván Galiano a Natacha Bustos y Albert 
Monteys y cinco artículos que tratan en 
profundidad aspectos, géneros y tenden-
cias protagonistas en la actualidad del 
mundo del cómic.

ACDCómic (Asociación de Críticos y Di-
vulgadores de Cómic de España) es una 
asociación sin ánimo de lucro que agrupa 
a personas que realizan trabajos de pe-
riodismo, crítica, estudio, comisariado y 
otras actividades teóricas y divulgativas 
relacionadas con el cómic. Más informa-
ción de sus actividades y publicaciones en 
www.acdcomic.es

Jot Down Books es una pequeña editorial 
que, como la revista homónima, cree que 
es posible abordar la cultura con rigor y 
transversalidad sin renunciar al entrete-
nimiento. Nacida entre Sevilla y Barcelo-
na en el año 2011. Jot Down apuesta por 
el cómic como manifestación artística y 
medio de comunicación de primera mag-
nitud. Puedes leer nuestros artículos y en-
trevistas en www.jotdown.es
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Natacha Bustos (Ibiza, 1980) es licenciada en Bellas 
Artes y ejerce como dibujante de cómics e ilustra-
dora. Su opera prima fue Chernóbil. La Zona, con 
Francisco Sánchez a los guiones, novela gráfica 
que se ha publicado en cinco países. Su periplo 
por el mundo del cómic la ha llevado a participar 
en numerosas obras colectivas (Hazañas Bélicas, 
Thermozero, Todas putas, etc.) en varias editoria-
les tanto como en proyectos autoeditados (Cani-
culadas [webcómic]). Desde hace casi cinco años 
es la dibujante de la serie Moon Girl y Dinosaurio 
Diabólico, con los guionistas Brandon Montclare 
y Amy Reeder. Albert Monteys (Barcelona, 1971). 
Es un autor de cómics que comenzó su carrera di-
bujando para la revista semanal El Jueves, de la que 
también fue director. Tras su salida del semanario 
satírico, funda con otros artistas de esta revista la 
publicación digital Orgullo y Satisfacción, en la lí-
nea de la anterior, pero con total libertad de expre-
sión. Creador de personajes como Calavera Lunar 

o Carlitos Fax, en estos últimos años ha creado el 
cómic digital de ciencia ficción ¡Universo!, que le 
ha supuesto la salida al mercado internacional, lo 
que también ha conseguido con la publicación de 
Solid State, junto con el guionista Matt Fraction 
y el músico Jonathan Coulton. Nos citamos con 
ellos en Espai Joliu Barcelona, un agradable local 
de Poble Nou donde se reúnen estudiantes de la 
zona para hablar de sus proyectos entre café e in-
fusiones. Llegamos una hora antes de la entrevista 
y nos encontramos con que los entrevistados han 
llegado también con antelación para planear el 
diseño de la portada de este anuario. Natacha y 
Albert van por faena.

¿Qué os llevó a dedicaros al cómic?

Albert Monteys: Para mí es una decisión que tomé 
con ocho años. No sé como decirlo para que suene 
bien, pero en el fondo es una cierta inmadurez que 

Natacha Bustos y Albert Monteys

HORIZONTES AMPLIADOS

Entrevista por Marc Charles e Iván Galiano
Fotos de Edu Bayer
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me ha hecho seguir dibujando y no decidir otra cosa 
durante el resto de mi vida. También porque las co-
sas me han ido saliendo bien. Cuando me hacen 
una entrevista y me hacen una pregunta así cuento 
que en mi caso es porque es mi medio más natural 
de expresión, más incluso que hablar o escribir o 
que cualquier otra cosa. Forma más parte de un len-
guaje natural que he ido desarrollando desde joven, 
porque estaba obsesionado con los tebeos cuando 
era pequeño, que con una decisión consciente e in-
telectual y que tenga elementos… que quede bien 
contar en una entrevista como esta [risas].

Natacha Bustos: Yo un poco como Albert. Me 
viene a la mente la película Ratatouille cuando el 
crítico culinario prueba la comida, recuerda su 
pasado y cómo fue el origen de su carrera. Es un 
poco así [risas]. A mí me ha gustado dibujar siem-
pre, se me daba bien y he tenido unos padres que 
han fomentado esto. Mi padre pintaba un poco. 
No era pintor profesional, pero pintaba en casa 
por afición. Y siempre ha visto como algo guay 
que a sus hijos les gustara lo mismo que a él y que 
tuvieran un talento en eso. Tampoco era una su-
perdotada, pero se me daba bien. Yo veía que se 
me daba bien, en el cole me lo decían, me lo creí 
y ya fui enfocada a hacer algo relacionado con las 
artes. Hacía cómic, pero yo no tenía nadie alrede-
dor que me dijera que el cómic era una profesión 
de la que se puede vivir en aquella época. Así que 
eso lo fui aprendiendo con el tiempo. Pero en la 
facultad empecé superverde. Entré para hacer algo 
relacionado con las artes y pensaba hacer algo de 
diseño gráfico. Esa era mi idea, porque daba pasta. 
Mis padres eran humildes y yo sabía que tendría 
que ganarme el dinero de alguna manera cuando 
fuera más mayor. Tenía claro que, si pudiera, haría 
alguna carrera relacionada con el dibujo y me metí 
en Arquitectura técnica. Pensando que allí estaba en 
contacto con los lápices. Pero no tenía nada que 
ver con lo que yo quería hacer. 

AM: Para mí de pequeño sí que fue muy funda-
mental que Josep María Beà, del que yo era muy 
fan, hubiera estudiado en mi escuela. Y tenía ese 
referente de alguien que viene de donde vengo yo 
y hace cómics. Y recuerdo que con trece años lo 
fuimos a entrevistar y me quedó esa imagen de 
alguien que tiene un estudio y que vive de esto.

NB: Creo que es muy importante tener un referente 
así en tu entorno. Aquí en Barcelona supongo que 
era más fácil, hay escuela. Pero yo soy de Torremo-

linos, soy de pueblo. Para mí fue en Granada cuan-
do hacía Bellas Artes y tuve un profesor que hacía 
cómic, Sergio García, cuando pude ver que había 
algo como esto. Que se podía vivir de esto. Yo direc-
tamente veía Francia como la salida. Era el rollo de 
que en España no se puede vivir del cómic y hay que 
irse fuera. Me metió un poco esa idea en la cabeza, 
aunque no tiene por qué ser verdad. Para nada.

En aquel momento ¿os imaginabais que estaríais 
donde estáis ahora, haciendo lo que hacéis?

NB: Yo, para nada. Yo creo que he superado mis 
expectativas. Yo solo quería vivir de esto media-
namente bien. Pero ya trabajar en Marvel no me 
lo esperaba para nada. Porque tampoco he sido 
una lectora fanática de superhéroes. He leído los 
X-Men, algo de Los Cuatro Fantásticos, pero no 
he estado sumergida en el universo. Eso ha sido 
a posteriori.

En tu caso, además, ha debido de ser una doble 
sorpresa, porque Moon Girl y Dinosaurio Diabó-
lico es una serie atípica dentro del género de los 
superhéroes y de Marvel.

NB: Claro, como es el signo de los tiempos, no es 
algo que puedas prever. No es que yo pensara que 
Marvel iba a cambiar tanto que iba a introducir 
personajes como estos. Y para mí ha sido bastante 
guay empezar a trabajar profesionalmente allí. Es 
una gran oportunidad empezar en Marvel, debido 
a la proyección y visibilidad que te da como artista. 
Lo dije en una entrevista: «No puedo pedir más». 
Y lo estoy viviendo de una forma consciente y feliz. 
Una vez aquí, lo que tengo ganas es de plantearme 
nuevos retos.

AM: En mi caso sí que donde estoy ahora es lo 
que yo quería. Con momentos duros, claro. Desde 
que eres pequeño y dices que quieres ser dibujante 
de cómics, siempre hay algún adulto que dice «de 
eso no se puede vivir». Lo que no te imaginas de 
pequeño son las crisis creativas, el hecho de que 
sacar un tebeo es un trabajo muy duro, eso es más 
la sorpresa. Yo sí que soy consciente de que vivir de 
esto es un puto milagro y prácticamente cada día 
llego al estudio y le doy un beso a la mesa de dibu-
jo. Porque es tan improbable y a la vez tan chulo. 
Al final es que, por mucho que nos podamos quejar 
al final del día en Twitter, es un trabajo estupendo. 
Básicamente estoy sorprendido cada mañana de 
poder seguir haciendo tebeos.
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Las incertidumbres, las dificultades de la profe-
sión ¿Creéis que son las mismas ahora que antes?

NB.: Sí, sí. En el momento en el que estás metido 
dentro de un tipo de mercado, en mi caso, el ame-
ricano, existen esas problemáticas inherentes a la 
propia forma de trabajar que hay allí. Igual que si 
eres enfermero o portero de discoteca. Todas tie-
nen problemas. Yo creo que las incertidumbres son 
las mismas que cuando empiezas. La inseguridad 
de afrontar un proyecto nuevo está ahí siempre. Lo 
que pasa es que ya tienes herramientas para que 
eso no te dure mucho, porque si no…

AM: Claro, saber identificar tus propios fantasmas 
para ponerlos en su sitio ¿no?

NB: Eso mismo. Yo en estos años he aprendido a 
descifrar patrones míos. Cosas como darle muchas 
vueltas a una cosa, quedarte bloqueada y parali-
zada ahí… pues he aprendido a salir del bloqueo, 
saltar a hacer otra cosa para despejarte. Si no te 
sale esta página, vete a otra y luego vuelve. Este 
tipo de inseguridades, aprendes a lidiar con ellas. 
Albert igual tiene más experiencia en esto.

AM: Sí, pero estamos todos siempre en lo mismo. 
Yo hay un momento que tengo muy identificado, 
que es cuando empiezo un cómic o cualquier cosa 
nueva, pues tengo un momento de entusiasmo, 
pero, cuando llevo un sesenta por ciento, hay un 
momento que digo «esto es una mierda, es una 
basura, no sirve para nada» [risas]. Me hundo, 
pero, como ya lo conozco, bajo el volumen de esa 
voz y sigo, y cuando sale… A ver, nunca estoy su-
persatisfecho de un tebeo cuando lo acabo, creo 
que casi nadie. Pero sí que hablando con casi todos 
los dibujantes que me gustan veo que viven en esa 
duda constante, entiendo que eso forma parte del 
proceso de un autor más o menos exigente. Yo he 
estado mucho tiempo en El Jueves mirando los por-
tafolios de la gente que venía. Y había una relación 
muy directa entre la seguridad con la que venía 
la persona y la calidad del trabajo. En general, la 
gente que venía superconvencida de que aquello 
era la bomba atómica, lo que hacía era espantoso. 
En cambio la gente que era consciente de sus li-
mitaciones eran autores mucho más completos. 
Porque intentaban superarse a sí mismos, claro.

NB: También hay un juego de engaño en eso, de 
cara a la galería. Yo creo que hay que engañar un 
poco para que no se vea la inseguridad que tienes. 

Cuando te vas a vender a un editor el «ay, esto no 
me sale», esta actitud no mola nada. Si estás em-
pezando y tu trabajo no es la hostia pero está bien, 
no llores. Crécete un poquito, aunque sepas que 
no eres Mazzucchelli. Yo en estos últimos cinco 
años he vivido un gran cambio hacia una profe-
sionalización full time partiendo de una base más 
de aficionado. 

Hablando de los incios, ¿para vosotros también 
es un arranque el tema de la autoedición? ¿Es una 
forma de foguearse y aprender el oficio?

AM: Sí. En mi caso, supongo que te refieres a Mon-
do Lirondo y a esos primeros cómics que nos pa-
gábamos nosotros mismos. Nosotros empezamos 
en los noventa y en los noventa todo estaba fatal. 
Ibas a los salones del cómic y la sensación era que 
el cómic iba a durar dos años y que lo iban a cerrar 
todo. Con lo cual realmente la única opción que 
teníamos, queriendo hacer nuestros tebeos, era 
pagárnoslos nosotros. Curiosamente, pensando 
que estábamos mal, en los noventa los fanzines 
se vendían mucho mejor que ahora. Vendíamos 
dos mil ejemplares de cada Mondo Lirondo, era 
una cosa muy loca. Y teníamos libertad absoluta. 
Distribuíamos por tiendas y después montábamos 
una mesa en la facultad y allí vendíamos al resto de 
alumnos. Yo creo que en realidad no éramos fan-
zineros al uso porque no éramos muy militantes 
del fanzine. En nuestro caso, lo que nos hacía más 
ilusión era aproximarnos al cómic profesional, que 
hacer algo que se alejara de la industria. 

NB: Claro, es la diferencia del fanzine actual, que 
se quiere alejar más de la industria, no pertenecer 
a ella como antes. Yo, en mi caso, no he hecho nada 
de fanzine, yo me fuí directamente a hacer una 
novela gráfica así a lo loco, que es algo que no re-
comiendo a nadie [risas]. Además muy dura, muy 
documentada, sobre un tema que es Chernobyl, 
que es muy duro… y yo era muy novata. Sí que 
funcionó muy bien fuera, pude viajar gracias a ella. 
Pero fue bastante duro.

AM: E igual te permitió hacer algo que mucha 
gente hace en casa que es sacarte esas primeras 
páginas en las que vas aprendiendo.

NB: Para mí fue en plan «voy a ver si puedo hacer 
un cómic». Y cuando terminé casi dejo de hacer 
cómic. Porque dices «si esto es hacer cómic…». 
Luego vi que había otras historias. Que lo que me 
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interesaba era cambiar el registro y disfrutar dibu-
jando historias que me apasionasen.

¿Que referentes o influencias habéis tenido a lo 
largo de vuestras carreras?

NB: La pregunta de oro [risas]. Yo tengo un mon-
tón de referentes pero no te sabría concretar. Nací 
en una generación donde el manga estaba entran-
do en España y a partir de cierta edad era lo único 
que leía. Los cómics de Masakazu Katsura de Video 
Girl AI los recuerdo mucho. Yo nací en un pueblo 
muy modesto y había una librería que no era es-
pecializada ni nada, pero a veces llegaban cómics 
sueltos en plan random. Empezabas por cualquier 
número y te enganchabas. Alita, Crying Freeman, 
City Hunter… Comprabas uno y no la podías se-
guir porque no volvían a llegar. Y te quedas con la 
imagen idílica y nostálgica de ese cómic. Luego en 
la tele sí que lo veía todo. Rumiko Takahashi me 
encantaba. Te estoy hablando de cuando tenía de 
ocho a catorce años. Y ya de más mayor me podía 
ir al centro pagando un billete de Cercanías e irme 
a la capital a Norma Cómics. Y allí ya me empecé 
a comprar X-Men, la saga de Excalibur… Eso fue 
mi primer contacto con superhéroes. Los X-Men 
también me molaron mucho, pero por la serie de 
dibujos de los noventa. La serie me llevo a los có-

mics. Me molaba porque había personajes de todo 
tipo. ¡Hay una chica negra que se llama Tormenta! 
Yo nunca había tenido un referente así. Y empecé 
a dibujar personajes que se le parecían. Luego ya 
en la facultad me empezaron a entrar los clásicos: 
Frank Miller, Jill Thompson, Mazzucchelli… Había 
todo un compendio de influencias que me llega-
ron de gente que fui conociendo y que también les 
gustaba el cómic. 

AM: Yo he comido de todo. De pequeño empecé 
con Bruguera, sobre todo Superlópez. Porque el 
resto de Bruguera eran cómics como ambientados 
en un mundo que me resultaba extraño, el mundo 
de los sesenta, más jerárquico. Y en cambio Su-
perlópez era un cómic de los ochenta, de verdad, 
con calles que reconocías, con un autor detrás muy 
implicado. Yo creo que Jan es el primer dibujante 
de Bruguera en mucho tiempo que se cree lo que 
hace de una manera muy intensa. Y para mí es 
fundacional el Superlópez de Jan. Después el có-
mic franco-belga que me llegaba a través de Tretze 
Vents y Cavall Fort. En casa éramos de comprar re-
vistas catalanas, y estas eran dos revistas infantiles, 
y de ahí saque los Peyo, Franquin… que también 
fueron una gran influencia. Más adelante llegó el 
cómic adulto de los ochenta, los CIMOC, Zona 
84… todo ese cómic así también me lo comí. Des-
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pués explotó todo el cómic de superhéroes de los 
noventa, con Alan Moore, Frank Miller y tal, y eso 
también me explotó la cabeza. Después el indie de 
los noventa, Fantagraphics, Daniel Clowes… todo 
eso. Me obsesioné mucho con Crumb, porque me 
parecía como el autor máximo. Y todo eso fue que-
dando como un «machambrado» que no sé muy 
bien cuál es la que pesa más, porque están todas 
ahí. El manga igual es la única cosa que, siendo lec-
tor de manga, me llegó bastante tarde como para 
que ya no me explotara la cabeza como otras cosas. 
Creo que no he incorporado tantas cosas ahí. Si me 
apuras, se me nota que soy viejuno porque el que 
me gusta es el de los setenta, el de Cyborg 009, la 
obra de Tezuka… ¡Ah, sí!, Shigeru Mizuki para mí 
es fundamental, y en su caso me doy cuenta de que 
hay cosas que incorporo, que me hablan tanto que 
las meto ahí. Igual es que tenemos cosas pareci-
das, porque la primera vez que lo ví, me reconocí. 
Es una ensalada muy grande. Cuando entré en El 
Jueves sí que desarrollé más la parte que tenía que 
ver con Bruguera y todo eso. 

NB: Yo me estoy acordando de cuando me dio por 
el cómic británico… Revistas sueltas que me pa-
saban algunos colegas de 2000 A.D. y, mira, Tank 

Girl, que me dio un rollo con Jamie Hewlett increí-
ble. Javier Rodríguez y yo tenemos esa conexión 
con él. Él me dijo que también le molaba y es que 
se ve en sus trabajos. 

Volviendo al tema de los inicios, otra forma de 
foguearse era publicar en revistas de historietas, 
como forma de salir al público. ¿Creéis que eso 
ha sido sustituido por las plataformas digitales, 
los webcómics? ¿Cumple ahora esa función espe-
cialmente después de que las revistas hayan ido 
desapareciendo?

AM: Yo no creo que los webcómics estén cum-
pliendo esa función para nada. Es más, yo creo que 
los dibujantes de webcómic son militantemente 
dibujantes de webcómic y no lo están usando 
como campo de prueba. Lo están usando como 
el sitio en el que quieren estar. No creo que sea 
comparable. No creo que sea un paso previo para 
llegar a otro sitio. Están ahí a gusto. Igual sacan el 
libro cuando tienen bastante material.

NB: Es que el webcómic es un formato muy libre y 
accesible, como pasaba en mis tiempos con los có-
mics en los quioscos, una época que salías más a la 
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calle, te comprabas una chuche y con 100 pesetas 
un tebeo de Don Mickey. Ahora hay generaciones 
que nunca han visto tebeos en los quioscos o muy 
pocos. Pero siguen existiendo algunas revistas 
y autores que publican en ellas. Como El Jueves, 
donde muchos de sus autores actuales vienen del 
webcómic o de publicaciones en plataformas digi-
tales de crowdfunding.

AM: Sí, igual es más parecido al fanzine del que 
hablaba yo, tipo Mondo Lirondo, que quiero que lo 
vea mucha gente, pero quiero hacer lo que me dé 
la gana. Posiblemente ahora hay más posibilidades 
de publicar en papel pese a todo. La cantidad de 
libros que salen ahora y los que salían cuando las 
revistas… ¡Ah!, y las redes para humor gráfico son 
fantásticas. 

NB: Yo participé en Caniculadas, que era un web-
cómic que hacíamos para divertirnos sin ningún 
ánimo de lucro. Por seguir haciendo algo conti-
nuado con los cómics. En aquella época cada una 
teníamos una situación muy diferente. Yo traba-
jaba en una productora, otra en una librería, etc. 
No nos habíamos establecido profesionalmente en 
nada. Y en cuanto cada una se estabilizó un poco 
en lo que quería, lo fuimos dejando. Porque ya no 
había tiempo. 

Para conseguir que cada vez hayan más lectores 
de cómic, ¿el webcómic puede ser importante, la 
forma de llegar a ello?

AM: A mí no me obsesiona nada que la gente lea 
más cómics o menos porque creo que no tengo 
nada que hacer en eso. Y hay esa cosa siempre de 
que «si los niños no leen cómic, después no leerán 
cómics de adultos». Yo conozco gente que no ha 
leído cómics de pequeño y han cogido un cómic 
con veinte años y le ha gustado mucho y se han 
enganchado. O que te digan que estamos compi-
tiendo con los videojuegos y que por eso la gente 
no lee cómics… Yo creo que la vida tiene muchas 
etapas, que ahora se leen más cómics de los que 
yo pensaba que se leerían en los dos mil veintes, 
como quien dice. 

NB: Desde luego se hacen muchos más cómics 
ahora que nunca. 

AM: Sí, sí. Seguro. Yo tengo dos hijos de quince 
años y durante toda su infancia ha habido en su 
clase dos o tres chavales que leían cómics. Es lo 

que había cuando yo iba al colegio, dos o tres. Ese 
porcentaje. Y en realidad el consumo de historieta 
está en todas partes. Todos los chavales lo leen. 
Memes. Cómics de cuatro viñetas de Instagram. 
El lenguaje del cómic está en todas partes y se lee 
intuitivamente. Hay algunos que son más fáciles 
de leer que otros pero en general es un lenguaje 
que no requiere un entrenamiento.

NB: De hecho yo aprendí a leer, leyendo cómics y 
de hecho en portugués, ya que de pequeña hacía 
algunos viajes a Brasil porque mi madre es de allí, 
y me compraba los tebeos de la Turma da Mônica 
(una serie muy popular creada por Mauricio da 
Sousa, que lleva unas cuantas décadas publicán-
dose). Así que, antes que leerme mi primer libro, ya 
había leído un puñado de cómics. Sí que es verdad 
que aquí en España, como la industria funciona de 
una manera, el tema de que los niños lean cómics 
es muy diferente de lo que pasa en Francia. Ahí hay 
una cultura de cómic más arraigada.

AM: Sí es cierto que en Francia tú vas a casa de 
gente que no se definen a si mismos como lectores 
de cómics y tienen cómics pese a todo. Hay cómics 
en todos sitios. Se celebra el Festival de Angulema 
y van abuelos, niños, familias. Es una cosa cultural, 
va más allá de que se venda menos o más. Se vende 
más porque hay cultura de cómic. Aquí también 
hay una cultura pero más sesgada. Yo creo que pese 
a todo aquí la gente que lee también lee cómics. 
Ya han entrado un poco después de la pequeña 
revolución hace quince años de la novela gráfica. 
Sí que es verdad que esto se limita a cinco títulos 
que serán Arrugas, Persépolis, Maus… Hay como va-
rios muy concretos. Pero sí que hay cómics que en 
todas las casas donde se lee, o en muchas, habrán 
entrado. Otra cosa es la población lectora en este 
país, que igual no es para tirar cohetes tampoco. 
Pero más allá de eso…

Hay una sensación de que hay un tipo de lector 
de cómic que lo lee todo, que lee muchísimo. Y 
luego, del tipo de «lector casual», que le vendría 
muy bien a la industria, hay muy pocos. Parece 
que hay más gente que no lee ni un solo cómic que 
gente que al menos se lee uno o dos cómics al año. 

NB: Y a la vez aquí en España tenemos una cante-
ra de peña que hace cómic increíble. A la misma 
altura de Francia y de Italia. La misma cantidad 
de artistas, de calidad y de nivel, que trabajan en 
el extranjero.
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AM: Claro, es curioso. Cada país tiene su nicho 
de mercado. Francia tiene el cómic franco-belga, 
con un carácter muy definido. En Estados Unidos 
tienen el cómic de superhéroes, que es su géne-
ro, que está muy definido y muy claro. En cambio 
aquí, nuestro mainstream si me apuras, es el cómic 
de humor, o lo era hace unos años. Pero el res-
to que tenemos son prestados de otras culturas. 
Un dibujante francés tiene un acervo francés del 
que tirar. Un dibujante japonés tiene un acervo 
japonés. Nosotros somos un país que ha importa-
do mucho cómic, y por eso somos tan versátiles. 
Uno puede trabajar para Estados Unidos, otro para 
Francia. Igual lo que sí que no hay es un carácter 
de la historieta española. ¿Cual es? Para mí lo más 
parecido es Bruguera, porque tenemos una imagen 
de nosotros mismos muy patética y eso se refleja 
en nuestro humor y en el tipo de dibujo. O ni eso, 
porque Ibáñez acabó copiando a Franquín tam-
bién. Igual es Jan el que resume el rollo íbero. Pero 
yo creo que tenemos muchos dibujantes, mucha 
producción y nos falta un tono que no tenemos. 
Muchas veces tenemos el tono de quien nos ponga 
el dinero en la mesa [risas].

Ahora que tenéis un público extranjero, ¿como es 
el feedback que tenéis de él? ¿Es diferente al del 
público español?

NB: Yo contacto con el público extranjero solo he 
tenido cuando he ido a Nueva York para la Co-
mic Con en 2016, y en Leeds en la Thought Bub-
ble en el 2017. Y ahí la peña está acostumbrada 
a comprar y a vivir el cómic de una manera muy 
intensa. Aquí también lo ves cuando vas a un salón 
del cómic multitudinario, como puede ser el de 
Barcelona. Es muy comercial todo. Pero en Nueva 
York es comercial total. Hay cómics pero la mayo-
ría del espacio que hay es para el cine y las series 
de televisión. Y luego hay pequeños stands de las 
editoriales, pero están en la zona comercial, no 
están donde están los autores firmando, el artist 
alley. Marvel está en la zona comercial con todos 
los muñecos, con todas las promociones, porque 
la gente va allí a comprar. Y compran mucho. Yo 
monté lo de la mesa como experimento porque 
no me gusta mucho eso de ir a vender tus cosas, 
porque ya estoy trabajando en el cómic y no tengo 
necesidad de ir vendiendo material. Y estuve allí 
firmando. Cuando haces un autógrafo allí es gra-
tis. Pero cuando haces un dibujo, tienes como la 
obligación de cobrar, aunque sea un mínimo, así 
funciona todo en Estados Unidos.

AM: A mí me gusta mucho firmar porque creo que 
es un momento de contacto con el público y de 
devolver las cosas. Ellos están contentos de verte, 
tú de vender tebeos. 

NB: También existe ese perfil de lector coleccio-
nista de firmas de autores de superhéroes que ves 
mucho en los salones. Y eso está aquí y allí. Es un 
perfil importado. «Fírmame aquí». Te traen ori-
ginales, cincuenta grapas y se van. Luego lo que 
agradezco yo es la gente que se para y habla conti-
go. O gente que te viene con sus hijos. Y en Estados 
Unidos también. Como el cómic que hago es para 
un público muy amplio, pues vienen desde niños 
pequeños hasta adultos y personal muy diverso. A 
mí eso me gusta. 

AM: A mí me preocupaba cuando empecé a pu-
blicar en Panel Syndicate, para el mercado ame-
ricano, cómo lo leerían ellos. Igual para ellos es 
una historia muy rara, igual el sentido del humor 
no encaja. O el dibujo no les mola demasiado. De 
momento, todo mi feedback es por Internet y a la 
gente parece que les gusta, lo ven curioso. La ex-
presión que usó uno es crazily european. Es curioso, 
porque es lo más americano que he hecho en mi 
vida. Pero creo que la decisión de hacer los ojos 
como puntos a ellos les parece muy tintinesca. A 
ellos el cómic franco-belga les suena más de lejos, 
entonces me imagino que les parece algo más exó-
tico. Pero más allá de eso, creo que lo entienden 
todo. Y lo compran. Yo con eso me doy con un 
canto en los dientes. 

¿Creéis que hay una vuelta potente del género? 
Dándose el turno con la novela gráfica más bio-
gráfica, documental, histórica… y ahora parece 
que vuelve otra vez el género. Ciencia ficción, 
fantasía, terror…

AM: Puede ser. A mí lo que me ha sorprendido más 
de estos últimos años es el cómic indie. Porque 
al final el género siempre ha estado en el cómic 
comercial. Pero que Nobrow tenga varios tebeos 
de fantasía y de ciencia ficción o que Johnny Ryan 
haga un tebeo de ciencia ficción macarra… Sí que 
es verdad que parece que se le ha perdido el mie-
do al género. Esta cosa de las obras serias o que a 
los adultos no les gusta el género. Sí, yo creo que 
seguramente tiene más prestigio ahora que antes.

NB: También ha habido como un boom de ciencia 
ficción en el cine, en general. 
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AM: Y del terror también. Yo creo que es un mo-
mento en el que el género está bien.

NB: Creo que el terror tiene que ver con la crisis. 

AM: Claro, yo el terror lo relaciono con eso. Con 
el estado en el que vivimos de apocalipsis constan-
te. Tiene sentido. Vivimos en un mundo que ya ha 
sufrido un apocalipsis zombi y no lo sabemos. Y 
también la ciencia ficción tiene relación. Vivimos 
en un mundo de ciencia ficción «pocho» pero ya 
estamos en eso, con todo esto que tenemos. Con 
lo cual, tiene su lógica. Yo siempre he estado más 
cómodo en el género puramente porque, como soy 
una persona muy insegura trabajando, el género 
es resultadista. El humor funciona si te ríes. El te-
rror funciona si tienes miedo. La ciencia ficción 
funciona si te maravilla y te plantea preguntas. En 
cambio, el slice of life… yo creo que en general no 
funciona, pero en todo caso si te identificas con 
ello y tal… Yo como autor encuentro que no tengo 
checks a los que agarrarme. Y no tengo nada en con-
tra, porque algunos de mis tebeos favoritos no son 
de género. Pero a mí me tranquiliza como autor.

NB: En general, me gustan todo tipo de cómics, 
pero con la ciencia ficción y fantasía tengo bastan-
te predilección. Por poner un ejemplo, en audiovi-

sual, recientemente fuí a ver la de Mortal Engines, 
y cumple todo lo que quiero: ciudades motoras 
gigantes, una historia juvenil romántica y acción. 
Tengo que confesar desde aquí, que soy fan de la 
saga Crepúsculo.

A raíz de esto que dices, parece que el audiovi-
sual está yendo a la fuente inagotable que son 
los cómics.

NB: Claro, sí, sí. Faltan ideas. La propia industria 
del cómic está cambiando porque muchos de los 
proyectos que se hacen van con cara de acabar en 
lo audiovisual. Cuando presentas proyecto en Es-
tados Unidos se hace con ese pensamiento. Y se 
vende así. Aparte de los súpers, cuyas adaptaciones 
viven ahora su época dorada. Podemos verlo en 
cómics más indies, como Clase Letal, de Rick Re-
mender y Wesley Craig, o Polar, de Víctor Santos, 
por ejemplo, y a lo largo de los próximos tiempos 
creo que veremos un boom de cómics españoles 
en audiovisual.

AM: Ilusión porque se adapte algún cómic que me 
guste no tengo. Ni tan siquiera uno mío, porque 
si el cómic está bien, pues ya está. «Ojalá se mo-
viera, ojalá tuviera actores». Pues no, el cómic ya 
es lo que es. Pero, si eso permite que un dibujante 
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pueda producir con más tranquilidad, me parece 
estupendo. 

¿Qué ha significado para vosotros 2018 profesio-
nalmente?

AM: Para mí ha sido un superaño. He recogido lo 
que había producido antes. Claro, sí que es verdad 
que ya llevaba tiempo produciendo y, de hecho, 
viviendo del digital de 2014 a 2018, que esa era la 
buena noticia. Yo me fui de El Jueves en 2014, sin 
un duro, y el digital me ha permitido flotar durante 
cuatro años y no vivir en la calle. En 2018 salieron 
por un lado El show de Albert Monteys y, por otro, 
¡Universo! Eran dos series que ya estaban publica-
das en digital y han funcionado igual o, en el caso 
de ¡Universo!, mucho mejor que el digital. O sea 
que pueden convivir los dos modelos. ¡Universo! en 
papel se ha vendido en tres países ya, se ha vendido 
bien en tiendas. Me parece que hay ahí un futu-
ro, es una buena noticia porque además yo podría 
estar haciendo ¡Universo! hasta que me jubile. Me 
parece fantástico. En resumen, ha sido un año de 
descubrir lo que voy a estar haciendo los próximos 
años. Para alguien con un poco de TOC como yo, 
pues es tranquilizador [risas]. 

NB: Para mí ha sido un año tranquilo. He seguido 
haciendo lo mismo que los últimos cuatro años, 
pero con un contrato de exclusividad con Marvel, 
que es algo que me apetecía probar. Ya este año 
van a cambiar un poco las cosas. Creo que será 
2020 cuando saldrá algo nuevo mío. Todavía no 
está nada asentado. Pero la idea es que he estado 
unos años muy cómoda. Trabajar en Marvel me 
ha dado cierta comodidad económica, pero tam-
bién como autora. Me siento más segura con lo 
que hago. Me ha ayudado a aprender mucho. Ha 
sido como una escuela. De hecho, cada vez que 
hago un cómic, estoy aprendiendo. Los artistas 
que estamos o han estado en Marvel saben lo que 
es estar allí. Si no estás cómodo, te largas un rato. 
Muchos aguantan más o menos el ritmo y otros 
terminan por quemarse, no por el producto, sino 
por el ritmo de trabajo.. Yo me he quemado un 
poco este año, tengo que reconocerlo, me siento 
algo agotada. He estado cinco años con la misma 
serie y son bastantes. Este año mi propósito es ir 
más relajada porque no me queda otra, e ir pen-
sando en nuevos proyectos. 

Los dos habéis trabajado mucho con la fecha de 
cierre.

NB: Eso te hace mucho callo también. Como he 
trabajado en publicidad, el tema de las entregas 
no me asustaba mucho ya de entrada. Siempre he 
cumplido con la entrega. Soy desordenada pero 
entrego. Me pasa que cuando se acerca la entrega, 
me pongo a velocidad crucero. Hago dos páginas 
al día. Y acabo con un día de antelación. Bueno, 
no cuento que he terminado. Termino yo y luego 
entrego al día siguiente [risas]. Me gustaría ser más 
ordenada, como tú, Albert.

AM: Bueno, ahora te ordenarás. Mi orden viene de 
mis hijos básicamente. Ahora me levanto a las siete 
y media, con ellos, a las ocho estoy en el estudio, 
trabajo hasta las seis o las siete, plego, voy a casa 
y ya no hago nada más. Los fines de semana no 
trabajo nunca. 

NB: Yo trabajo todos los fines de semana y me 
permito un día libre a la semana, que suele ser el 
sábado. Pero llevo cuatro años currando los do-
mingos. Y termino a las ocho. Si no entrego no es 
culpa mía, es cosa del escritor [risas].

AM: Esa es otra, esperar guiones es parte de la 
aventura de Marvel, ¿no? Te preguntas cómo lo 
hacían en los sesenta Kirby y esta gente. Dos te-
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beos al mes, ¿no? Hacían cosas muy locas. Yo creo 
que nuestra generación ya no tiene esto.

NB: Claro, es que yo pienso en Brandon Montcla-
re (guionista de Moon Girl y Dinosaurio Diabólico), 
que está escribiendo la serie mensualmente, sin 
parones, y a la vez que otros guiones en otras se-
ries, y además es profe. Hace poco fue padre y tiene 
dos niñas pequeñas. Pues a veces eso se resiente en 
los guiones, tardan en llegar y es lo más normal del 
mundo, porque somos humanos. Y yo voy detrás 
y me pilla a mí siempre el toro. Yo no puedo ha-
cer veinte páginas a la semana, y eso lo sabe hasta 
el editor más cegado. Como entrego mínimo en 
tres o cuatro semanas, para ellos ya está bien. Pero 
siempre tienes que pensar en quién viene detrás de 
ti en la cadena. El entintador, el colorista y el ro-
tulista, que a ellos tampoco les suponga un agobio 
terminar el cómic.

Hablando de esto, ¿creéis que está mejor reco-
nocida la profesión de dibujante de cómics en 
todas sus vertientes? Incluyendo al entintador, 
colorista, etc.

AM: Yo creo que todo el mundo que está o que 
trabaja en la industria sabe lo importante que son 

todas las partes del trabajo. Yo creo que cada vez 
se acredita más. Dicho esto, como nunca he teni-
do entintador ni colorista… Rotulista, sí. Pero lo 
valoro mucho porque sé lo que cuesta. 

NB: Sacar un cómic es un trabajo en equipo, sobre 
todo el cómic de superhéroes. Hay mucha gente 
que participa en la creación del cómic, y no hay 
nadie que debiera destacar por encima de otros. Yo 
tengo la suerte de tener un equipo donde cada uno 
sabe la importancia del trabajo del resto de compa-
ñeros. Eso es muy importante. Pero es habitual ver 
como no se acreditan como corresponde a entinta-
dores, coloristas y, sobre todo, a rotulistas. El colo-
rista no sale ni en las portadas de muchos cómics. 
Pero eso está cambiando, gracias a que desde las 
redes sociales se puede reivindicar el trabajo de los 
autores para que se les acredite justamente. Pero 
sigue habiendo un sesgo: a los coloristas no se les 
llama para que vayan a festivales, entrevistas, etc. 
Ocurre en España con el guionista, que ya es otro 
rollo. Algún guionista traen de vez en cuando. Al 
artista, al dibujante se le valora más porque te hace 
la firma y el dibujo. 

AM: Yo creo que en el mercado americano sí que 
tienen más prestigio los guionistas. La gente sigue 
más a guionistas que a dibujantes. Yo cuando leía 
superhéroes buscaba más a los guionistas. 

¿Las autoras de cómic están mejor visibilizadas 
que hace unos años? ¿Están mejor incorporadas 
en la industria?

NB: Desde hace seis años yo creo que ha habido 
un boom espectacular de visibilización de autoras. 
Falta mucho trabajo todavía, pero creo que se nos 
ve más o se intenta que se nos vea desde muchos 
sectores. Es algo que se ha demandado muchísimo 
en los últimos años. A veces de una forma un poco 
burda, pero se ha respondido a esa demanda. Yo 
pertenezco al Colectivo de Autoras de Cómic, y 
desde allí, desde hace seis años, hemos intentado 
que se nos visibilizara. Se nos ha criticado mogo-
llón al principio: que por qué es necesario que las 
autoras se reúnan en un colectivo, que si eso no es 
paridad… Argumentaciones que ahora tienen tin-
tes de desfase pero que se ha ido cambiando estos 
años, debido a que hay muchas más culturilla so-
bre el feminismo y la necesidad de visibilización de 
las mujeres. La labor del Colectivo de Autoras en 
los últimos años ha intentando ser más activista, 
se han hecho charlas, exposiciones, se ha partici-
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pado en el 8M, en propuestas para el parlamento, 
y se entrega todos los años un premio honorífi-
co a alguna autora. Pienso que ha hecho posible 
que la mentalidad entre los propios compañeros 
y compañeras más reticentes fuera cambiando. 
De las críticas que se recibieron en los primeros 
años hay gente que hasta ha pedido disculpas. 
Pero hay muchas cosas aún que faltarían por  
cambiar

En el sector de la autoedición parece que hay una 
presencia más paritaria.

NB: Hay más mujeres. Eso tiene mucho que ver 
porque el sector del fanzine es más precario y la 
mujer siempre está en los sectores más precarios 
de la sociedad, en general. Así que es más normal 
verlas allí. En cuanto subes un poco el escalafón, 
donde hay más dinero, es más difícil verlas. Pero es 
algo sistemático. No es algo específico del cómic, 
es algo que pasa en la sociedad. En el manga, que 
es un sector que frecuentemente se ve como «de 
segunda», autoras de manga, hay a mogollón. Te 
vas al Salón del Cómic a los stands de manga y solo 
hay chicas. ¿Por qué? Porque es un sector invisibi-
lizado al que no se le da mucha importancia. Si se 
le diera la importancia que tiene que tener, habría 
más autoras reconocidas. 

AM: Yo creo que lo del manga es más significativo, 
porque estamos dando mucha cancha a veces a los 
dibujantes españoles que dibujan americano, que es 
otra «impostura». Y en cambio, de autores que hacen 
manga…

NB: Es que sobre todo son autoras: no se les da 
tanta publicidad, no se las invita tanto a salones, y 
son gente que se está ganando la vida en eso. Hay 
un montón de autoras que van a mercados japone-
ses y venden sus cómics allí. No es una cosa baladí: 
se están vendiendo en Japón cómics hechos por 
autoras de aquí. Pero no se habla mucho de eso. 

Y en esto se repite también la historia de siempre 
de tener que salir fuera para publicar aquí.

NB: Por ejemplo, las Xian Nu son unas autoras de 
manga españolas que llevan años haciendo cosas 
en Japón con una empresa japonesa y viviendo de 
eso. Pero, como están dentro de su sesgo de man-
ga, pues no se las llama de medios generalistas, 
no se las entrevista. A algún salón sí se las invita, 
pero suelen encontrar su nicho en los salones de 
manga, que están muy bien, pero cuando se habla 
de cómic, como lo universal, a los mangakas espa-
ñoles no se les incluye, aunque sí a los japoneses, es 
bastante curioso. Yo lo que veo es esto. Si trabajas 



17

en Marvel y tal, ¡WOW!, y eres autora, te llaman 
de todos sitios. A mí me ponen como «la segunda 
autora que ha trabajado en Marvel». Y es algo que 
siempre tengo que corregir ya que hay coloristas 
y entintadoras que estaban antes que yo hace dé-
cadas. Muntsa Vicente llevaba años currando para 
Marvel y DC. Diana Egea, entintando en DC. Más 
dibujantes, pues Carmen Carnero, Aneke Murille-
nem… ¡y otras muchas más!

¿En el Colectivo de Autoras de Cómic tenéis 
contabilizado a las autoras que están trabajan-
do para Japón?

NB: Es una cifra que aún no tenemos muy clara. 
Una referencia es Irene Roga, que es a quien pre-
guntamos para saber la situación de las autoras 
en este sector. Además de las editoriales grandes, 
como Shueisha, también hay pequeñitas, que tra-
bajan con autoras y autores internacionales. Las 
Xian Nu hacen cómics mensuales, hacen webcó-
mic, y ahora están con un videojuego otome. Pero 
vamos, en el cómic o en la ilustración infantil hay 
mogollón de autoras también. De hecho, muchas 
autoras que han empezado haciendo cómic se han 
ido yendo a esos mercados porque son en los que 
encuentran con más facilidad una mayor estabili-
dad económica. Así es. La mayoría de autoras que 
conozco de aquí hacen esto: Clara Soriano, Manoli 
López, Ana Oncina, Bea Tormo, Genie Espinosa… 
No es solo cómic. También está la cuestión de que 
el cómic y la ilustración infantil se consideran «de 
segunda» y está infravalorado. No se considera en 
los premios, no se habla mucho en los medios… Y 
hay muchas autoras haciendo cómic infantil. Te-
nemos que mirar qué priorizamos a la hora de dar 
galardones, dar visibilidad, etc. En Estados Uni-
dos, por ejemplo, BOOM! Studios es una de las 
editoriales que más fomentan el cómic juvenil e 
infantil. Yo creo que es la editorial que tiene más 
autoras allí ahora mismo. Y lo buscan ellos porque 
quieren que hayan autoras. Y editoras. Y sacan có-
mics como Giant Days, Leñadoras… Allí, en Estados 
Unidos, la categoría juvenil aparece en los Eisner. 

AM: Sí, la novela gráfica young adult es algo que está 
haciendo más dinero que un tebeo indie, que igual 
tiene más repercusión en medios. Posiblemente 
tenga la misma lógica que el hecho de que la lite-
ratura juvenil no entra en el cómputo de ser consi-
derado literatura. En el cine es diferente. Con Pixar 
todo el mundo asume que es tan buen cine como  
cualquier otro. 

NB: El cómic que yo hago se vende mucho en 
Scholastic, que es como una empresa que se dedica 
a la introducción del cómic en escuelas y bibliote-
cas. Y eso es una cosa que da muchísimo dinero, 
es un pedazo de negocio en Estados Unidos. Ellos 
editan y también compran cómics a otras editoria-
les. Y de Marvel, además del mío, tienen Ms. Marvel 
y Chica Ardilla. Y mi cómic tiene continuidad por 
esta salida precisamente. Se vende en ferias infan-
tiles y juveniles.

De hecho, tú has participado en varios clubes de 
lectura, en bibliotecas ¿Ha funcionado?

NB: Sí, se llena. Se llenan todos. Los niños tienen 
ganas de conocer a los autores y ver los cómics. Yo 
el problema que veo es que hay cómics infantiles 
que son muy caros. Se los tienen que comprar los 
padres, claro. Y también hay la cuestión de que los 
críos puedan acceder a los cómics. Hay bibliotecas 
muy potentes en su catálogo en grandes ciudades; 
ya te vas a provincias y es otra historia. Antes, con 
los quioscos, pues encontrabas más revistas infan-
tiles, y ahora no sé, creo que alguna hay, pero lo 
desconozco.

AM: Sí, lo que se ha perdido es el quiosco. Eso de 
ir a un quiosco y encontrar un cómic por casua-
lidad… Tienes que ir a buscarlos. Es verdad que 
son caros, y son más caros que muchas cosas que 
consumen los niños. 

Natacha, ¿como afrontas tu futura maternidad 
siendo autora de cómics?

NB: Pues yo estoy embarazada ahora y ya sé que 
mi vida laboral también va a cambiar. Aún no sé 
como irán las cosas, pero ya veo que no es lo mis-
mo ser un autor que una autora de cómics en el 
mercado de súpers americano. Para nada. Yo voy a 
tener que estar de baja cuatro meses mínimo, sin 
currar. Y, en cambio, si eres autor, puedes seguir 
currando. Tenemos amigos que han tenido hijos y 
han seguido currando ellos (hablo de series regula-
res). Yo eso no puedo hacerlo. Y no puedo tampoco 
decidir cuándo voy a empezar. Porque no sé qué va 
a pasar. Ayudas hay pocas. Lo que se da como au-
tónoma para maternidad es una ayuda, vale. Pero 
en el sector americano estoy olvidada totalmente. 
Sí que conozco muchas guionistas que vuelven a 
trabajar relativamente pronto.. y bueno. Pero artis-
tas regulares… pocas. Y conozco un par de casos de 
dibujantes que están embarazadas ahora también 
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y comentaban que les han rechazado en proyec-
tos en cuanto decían que estaban embarazadas, es 
un poco fuerte. Bueno, yo tengo fe en que saldré 
adelante y seguiré publicando, pero una etapa de 
parón me la tengo que pegar. 

AM: Yo lo que sí que había visto en una pareja don-
de los dos son creadores es que ella acababa siendo 
la asistente de él. Su colorista, su entintadora, su 
persona que hacía los cafés… Partiendo todo de la 
misma carrera. Eso seguramente ya no pasa tanto, 
yo ya no lo veo tanto. Pero es cierto que esto igual 
antes no se planteaba. ¿Qué pasa si una autora se 
queda embarazada?

NB: No habían foros como hay foros ahora. Y se 
cuentan unas historias… Y aun así nuestra profe-
sión es un poco libre y tenemos la ventaja de que 
podemos trabajar en casa. Si tuvieras que trabajar 
fuera, tendrías que buscar guardería, contar con 
abuelos que vivan en la misma ciudad… Nosotros 
estamos en casa todo el día. Pero bueno, tampoco 
sabemos si es ventaja o desventaja, ya veremos. 

Cambiando de tema, ¿falta formación específica 
en cómic? Escuelas de cómic, clases en la univer-
sidad…

NB: Yo creo que no es necesario irte a una escuela 
de cómic para hacer cómic. Yo no aprendí a hacer 
cómics en la escuela, ni siquiera en la facultad. Lo 
que aprendí en la facultad es saber que existe esta 
profesión y conocer a algún profesional. Pero esto 
también lo puedes tener yendo a Graf u otros sa-
lones o yendo a charlas.

¿Academias como la JOSO? 

AM: Una cosa son las artes en general. Tú has he-
cho Bellas Artes. ¿Hay que estudiar para ser pintor? 
Sí que es verdad que hay gente que te revela cosas 
del oficio que no sabías y que puedes averiguarlas 
por ti mismo. Pero si alguien te da un cierto atajo 
está bien. La gente que hacemos tebeos tendemos 
a comprar solo de una cosa. Solo superhéroes, 
solo manga… El hecho de estar en un espacio con 
otros dibujantes, con otra gente que comparta tu 
pasión, por decirlo así, que te aporten cosas y vi-
siones distintas… todo eso es formativo. Yo sé que 
en Bellas Artes no saqué nada de la carrera, pero 
estaba en un espacio en común con otra gente que 
hacía tebeos, y sí que me permitió hacer Mondo 
Lirondo y descubrir otras cosas. Claro, estar en una 

burbuja no es bueno nunca. Y sí que hay profeso-
res que transmiten entusiasmo y curiosidad. Lo 
que no pueden es hacer el tebeo por ti. E incluso 
hay cosas que son inexplicables, que están en el 
mundo de las ideas. Y no se pueden explicar. Pero 
sí que es verdad que hay procesos y sistemas que 
se pueden transmitir. No sé si existe esa escuela 
ahora mismo. O si simplemente hay escuelas que 
para mí no son ideales, pero lo que sí que sirven 
es como aglutinante de un montón de gente que 
hace lo mismo.

NB: Lo que no puede pensar un autor joven es que 
la única manera de poder sacar un cómic y ser au-
tor de cómic es yéndote a una escuela. Porque no 
es así. Puedes ir a una escuela y que sea positivo, y 
puedes ir por tu cuenta. Pero es lo que dices, crear 
comunidad está muy bien. A mí me moló mucho 
conocer gente que se dedicaba a los cómics. 

Yo pienso en iniciativas educativas como el The 
Center for Cartoon Studies que hay en Vermont, 
que lleva el James Sturm. Ha estado Tillie Wal-
den, Noah Van Sciver, Charles Forsman… En 
Nueva York también está el School of the Arts.

AM: Claro, yo aquí lo que conozco por un lado es 
una que te prepara para ser un profesional, que te 
trabajan y te amoldan para ser alguien que hace 
las cosas de una forma muy concreta. Eso no me 
gusta. Y otra, que era Bellas Artes, donde hacer 
tebeos, que es para lo que fui yo, era de persona 
con problemas de psicomotricidad. Igual una es-
cuela como la que lleva el Sturm, que está en un 
sitio donde estás con más gente, creas ideas… me 
funcionaría mejor. 

NB: Espacios colectivos, sí. Quizás existan y no 
lo sepamos. 

AM: En todo caso, tiene razón Natacha en esto de 
que llevamos 120 años de historia de los tebeos y 
no ha habido prácticamente una escuela. La gente 
ha aprendido de leer, de dibujar y de hablar entre 
ellos. 

¿Qué obras destacaríais de 2018? O de los últimos 
años.

AM: Qué pregunta más difícil. Me bloquea mu-
cho pensar obras para recomendar. Lo de Rayco. 
El Lamia, de Rayco. Y Sordo, que lo han reeditado 
recientemente. El Encuentros cercanos, de Anabel 
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Colazo, está muy bien. Rey Carbón me lo leí hace 
poco y me gustó mucho. 

NB: Y lo que está haciendo Javier Rodriguez. Todo 
lo que está haciendo. Exiles, con Saladin Ahmed. 
Y el que hizo del Doctor Extraño y los hechiceros 
supremos. Yo estoy muy enganchada también a Los 
cuadernos de Esther, de Riad Sattouf. Yo pensaba 
que era un cómic más infantil, y qué va. Es muy 
adulto. Y también me encantó ¡Cuidado, que te ase-
sinas!, de Lorenzo Montatore. También cabe men-
cionar a Maria Llovet y su There is Nothing there, y 
prestarle atención a Faithless, lo que va hacer con 
Azzarello en el 2019.

Para terminar, ¿qué previsión tenéis para 2019? 
¿En qué proyectos o planes de futuro andáis?

NB: Mi proyecto nuevo, si lo hay, será para 2020. 
No puedo contar nada porque no hay mucho que 
pueda contar aún. Pero mi idea es dejar un poco 
los súpers y concentrarme en algo más a largo 
plazo. Una novela gráfica o algo así. Pero bueno, 
según vaya la vida, porque a lo mejor vuelvo a los 
súpers. Yo me veo haciendo algo para el público 

juvenil. Y este año también sacaré los dos tomos 
que quedan de Moon Girl y Dinosaurio Diabólico.

AM: Yo seguir con ¡Universo!, que es lo que de 
momento me ha funcionado. Una cosa que no 
he anunciado en ningún sitio, así que lo anun-
cio ahora, en exclusiva [risas]. No, pero en serio, 
cuando se acabó Orgullo y satisfacción abandoné el 
humor gráfico. Ya hace tiempo que tomé la deci-
sión. No hago más esto hasta nueva orden. Podría 
hacer algo de humor cotidiano, pero el humor de 
actualidad ya no. No quiero preocuparme de ha-
cer la caricatura de un político, dibujar otro Rajoy 
o Sánchez en mi vida. Eso ya lo he hecho, me lo 
pasé bien mientras duró. Ya no me apasiona y ya 
no voy a hacerlo nunca más. Entonces voy a ha-
cer ¡Universo! como un loco. Y tengo otro tebeo 
por ahí a medias que está por confirmar, pero este 
año, si todo va bien, haré dos libros: el segundo 
volumen de ¡Universo! y otro libro que a ver qué 
tal. Ya se hablará dentro de un tiempo. Pero en 
todo caso será un año muy jodido, de trabajar mu-
cho y coincidirá también con la edición francesa, 
italiana y americana de ¡Universo! Pues por ahí 
también viajaré. 
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H ay proyectos en los que la forma, la inten-
ción y, sobre todo, la ambición suponen fac-

tores casi tan importantes a la hora de valorar su 
éxito como las habituales consideraciones estilís-
ticas, el rigor documental o la capacidad para en-
lazar diálogos acertados y escenas memorables.

No es demasiado atrevido asegurar que una obra 
con componentes gráficos que pretenda abordar 
la vida y milagros de un personaje como Andy 
Warhol carecería casi completamente de sentido 
si no incorpora calidades de artefacto, voluntad 
de juguetona subversión y un decidido espíritu de 
imprevisible experimentación.

Typex, que es el seudónimo bajo el que publica 
el talentoso dibujante holandés Raymond Koot, 
demuestra haber entendido todo esto y, por ello, 
su interpretación de la aventura vital de Andy 
Warhol se presenta como algo estimulante a va-
rios niveles.

El primer y más evidente es la propia calidad del 
tocho que es el volumen que recoge la totalidad 
de la obra. El exterior busca emular de manera 
warholiana el packaging de una caja de deter-
gente. Los contornos plateados y la plétora de 
extras interiores, entre los que destaca la colec-
ción ficticia de cromos de los personajes que van 
apareciendo, empapan desde un principio la obra 
del mythos de Warhol: cultura popular y objetos 
de consumo masivo sublimados a la categoría de 
arte.

Si el continente busca la integración con el mago 
de las sopas Campbell, el contenido va un paso 
más allá. Andy es uno de esos cómics que saben 

explotar las calidades metalingüísticas del medio 
y trasciende sobradamente el simple relato ha-
giográfico en formato secuencial para convertir 
al aspecto gráfico en un elemento más con peso 
específico.

Que Typex someta su trazo a mutaciones soste-
nidas, que modifique su estilo a lo largo de los 
distintos capítulos y épocas de la vida, que varíe 
las tonalidades y enfatice colores como manera 
de marcar momentos o emociones es una deci-
sión creativa inteligente y, además, una útil herra-
mienta para marcar ambientes. Las zonas grises, 
las explosiones de color, las etapas azules… son 
sutiles (y no tan sutiles) marcadores de momen-
tos de ánimo, atractivas demostraciones de buen 
gusto y justificados alardes de composición.

No nos engañemos: contar la vida de Andy War-
hol es un caramelo envenenado. Será ingenuo 
quien se quede tan solo con el potencial de sus 
innumerables anécdotas y su excéntrico modo 
de vida, y se quedará corto quien confíe en la 
genialidad del icono norteamericano para sacar 
adelante su obra. Por sus códigos y su idiosin-
crasia, por su propio estatus de arte popular, un 
cómic TIENE que tener una mayor complicidad 
y entendimiento con Warhol que una película o 
una novela.

Y quizás por eso Typex tutea al artista en su título. 
Porque, de principio a fin, este Andy demuestra 
una comprensión y afinidad con su protagonis-
ta que hace que vaya más allá de la competen-
te cronología o la acertada semblanza. Andy es 
un buen cómic sobre Andy Warhol, sí, porque 
sabe diseccionar las motivaciones y hechos más 

VIAJE ALREDEDOR  
DE ANDY WARHOL

Alex Serrano
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importantes en la vida del artista pero, sobre 
todo, porque es una obra que es puro Warhol. 
Excesiva a ratos, juguetona otros, acelerada si 
quiere, melodramática cuando menos se espera 
y premeditadamente avasalladora como norma 
general. Y esto, en el manual warholiano para la 
vida, equivale a los quince minutos de fama que 
este cómic y su autor se han ganado con creces.

Andy es, además, un cómic-objeto de gran atrac-
tivo, un ejemplo perfecto de cómo ejecutar una 
biografía, un esmerado catálogo de hallazgos grá-
ficos y un manual de estilo para dibujantes de có-
mic. Si no viviéramos tan pendientes de descubrir 
the next big thing, de encumbrar la próxima gran 
novedad, también sería una obra a la que volver 
repetidamente para descubrir nuevos matices.

Andy. Una fábula real
Typex
Reservoir Books
Bélgica
Rústica
562 págs.
Color

Obra relacionada

Anarcoma 
Nazario 
(Ediciones La Cúpula)

Los Invisibles 
Grant Morrison y otros autores 
(ECC Ediciones)
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O samu Tezuka es el dibujante de su gene-
ración que mejor ha envejecido. Su línea, 

sus diseños, incluso su composición de página, 
siguen siendo hoy frescas y originales. Como 
venidas del futuro. Y esto es así porque lo que 
hacía no era imitar a otros, sino configurar su 
propio lenguaje.

Con la salida del primero de siete tomos reco-
pilatorios de Astro Boy sería tentador analizar la 
obra de Tezuka en términos históricos, pero eso 
sería una labor infructuosa. Dada la obsesión de 
Tezuka por revisitar su trabajo, haciendo cam-
bios, en ocasiones, radicales, es imposible hacer 
una lectura histórica de su estilo. Obras mucho 
más avanzadas en el tiempo parecen más rudi-
mentarias que otras anteriores e incluso entre 
páginas de la misma historia, en ocasiones, hay 
cambios sustanciales en el estilo. O todo lo sus-
tanciales que pueden ser en Tezuka. Porque, 
como decíamos al principio, su mérito es haber 
creado su propio lenguaje. 

No importa por dónde empecemos Astro Boy. 
De principio a fin, es una obra coherente con 
un tono muy definido. Y a excepción de la pro-
pia introducción del personaje, que ocurre en el 
primer capítulo, El nacimiento de Astro Boy, el 
resto pueden leerse en prácticamente cualquier 
orden que se desee.

Porque Tezuka, si es algo, es consistente. 

Esto también se deja ver en la propia historia. 
Narrando la historia de Astro Boy, un adorable 
niño robot de poderes super heroicos, todas sus 
historias tratan sobre la bondad, el egoísmo del 

alma humana y la posibilidad de la redención, 
con no pocos tintes de un discurso ecologista 
hoy incluso más en boga que en el momento de 
su publicación. Algo lógico si pensamos que no 
existiría tecnología sin naturaleza y que, a fin de 
cuentas, si los robots llegan a pensar como hu-
manos, es porque son humanos de facto. Algo 
que Tezuka entiende de la forma más humanis-
ta posible: en sus historias hay robots buenos y 
malos, personas buenas y malas, y, generalmente, 
quienes son malos suelen serlo más por malen-
tendidos o ideas retorcidas sobre la justicia social 
que por un genuino interés en lo incorrecto.

Por esta razón sería equivocado etiquetar a Astro 
Boy de obra infantil. Al menos en el limitadísimo 
concepto que manejamos de infantil: historias 
fáciles, naíf, con moraleja final sobresubrayada 
de buenos muy buenos y malos muy malos. Algo 
que es imposible que esté más alejado de lo que 
es la infancia.

En cualquier caso, es cierto que Astro Boy tiene 
todas las cualidades positivas que asociamos a 
las obras infantiles. Tezuka hace un enorme es-
fuerzo porque sea un rabioso pasa páginas diver-
tido, ligero y gracioso que, cuando menos nos lo 
esperamos, nos lanza cuestiones de gran calado 
que no nos esperábamos. Por eso no resulta raro 
encontrarse pensando o soltando una lagrimita, 
o un mar de ellas, en momentos mucho más que 
puntuales mientras lo leemos. Especialmente, en 
el caso de este primer volumen, en sus dos histo-
rias largas, El regimiento Hotdog y El mejor robot 
sobre la faz de la Tierra. Este segundo, además, 
origen del extraordinario homenaje que hizo Nao-
ki Urasawa a Tezuka en el excelente manga Pluto.

EL NIÑO ROBOT SIEMPRE VENIDO 
DEL FUTURO

Álvaro Arbonés
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Para rematar, ni siquiera se puede decir que sea 
poco Tezuka o más Tezuka de lo normal. De di-
seños redondeados y caricaturescos, línea grue-
sa, perfectamente limpia, y una composición de 
página no menos que excelente, es a lo que nos 
tiene acostumbrados Tezuka. Un estilo apto para 
niños o adultos, neófitos o reincidentes, pues to-
dos encontrarán algo para ellos en sus excelentes 
historias.

De hecho, esa es la razón por la que sigue sien-
do relevante. Por eso se le sigue reeditando. 
Porque los temas que trata, como la robótica, el 
ecologismo o qué significa ser humano, siguen 
siendo relevantes. Porque su dibujo, afinado al 
milímetro en su preciosismo, sigue inspirando a 

generaciones por venir. Porque sus composicio-
nes de página siguen siendo asombrosas, desta-
cando tanto en lo narrativo como en lo pictórico. 
Porque, en suma, parece dibujado para el futuro: 
toda su obra es algo que escapa a las categorías. 
Al tiempo. A la evolución.

Tezuka ha envejecido bien porque no ha enveje-
cido en absoluto. No trata temas obsoletos. No 
se ajustó a moda alguna. Simplemente dibujó 
lo que quería, con un lenguaje propio, y resultó 
que la gente de su tiempo, y también nosotros, 
resonamos con sus inquietudes. Porque, a fin 
de cuentas, eso es el verdadero arte: construir 
no para el presente, sino para la comunidad por 
venir.

Astro Boy
Osamu Tezuka
Planeta Cómic
Japón
Rústica
624 págs. (1 vol. hasta la fecha [de 7])
Blanco y negro

Obra relacionada

Pluto 
Naoki Urasawa 
(Planeta Cómic)

Dororo 
Osamu Tezuka 
(Debolsillo)

Black Jack 
Osamu Tezuka 
(Planeta Cómic)
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H ay una niña, sí. Y hay magia, es cierto. Pero 
no es ni mucho menos un mahô shôjo (o 

magical girls), sino algo completamente fuera del 
área de influencia de ese subgénero. Limitarnos 
a comparaciones con Harry Potter sería perezoso 
(aunque tengan puntos en común), y lo que tal 
vez sí que sea acertado es introducir al Mickey 
aprendiz de brujo de Fantasía (1940) en la ecua-
ción. Atelier of Witch Hat es un manga de fantasía 
heroica que no está interesado en adscribirse a 
ningún sector demográfico previamente esta-
blecido, y su objetivo es maravillarnos en cada 
viñeta con la mirada inocente de su protagonista.

El mundo de Atelier es rural y sencillo, enmar-
cado en una época de tintes renacentistas, de 
trabajo, oficios y descubrimiento, que embarca a 
una niña en una de esas «infancias Ghibli» en las 
que se fuerza a un joven personaje a madurar y a 
afrontar la tragedia temprana, pero siempre con 
una imparable vitalidad, amistad incondicional, 
esperanza, y continua capacidad de maravillarse 
ante un mundo que va descubriendo poco a poco.

En el nivel visual, esta atmósfera única se gene-
ra mediante un diálogo fluido entre el art déco, 
el art nouveau, y el naturalismo, y dicho diálogo 
desborda las páginas hasta tal punto que se adue-
ña de los bordes de las viñetas, de las portadillas 
de los capítulos, y de los diseños de cubierta y 
sobrecubiertas. En Atelier, la función decorativa 
y la descripción realista se equilibran. Detec-
tamos en la obra, tanto a nivel de guion como 
de dibujo, una fuerte presencia de la noción de 
creación manual, de artesanía, que nos recuerda 
inevitablemente a la Hermandad Prerrafaelita 
británica de la segunda mitad del siglo xix y al 
movimiento de Artes y Oficios inspirado por 
William Morris, el diseñador multitarea. El arte 
debe imbuir hasta el objeto más superfluo, pero 
sin llegar a caer en el horror vacui. En el caso de 
Kamome Shirahama, esta minuciosidad se refleja 

en la delicada combinación de línea fina y gruesa; 
la variedad de estructura de viñetas y páginas, 
nunca anodinas; un impresionante equilibrio de 
detalle entre panorámicas y planos cortos que 
nos deja sin habla en los primeros, pero no por 
ello menosprecia las transiciones a los segundos; 
y una solemnidad de pose que recuerda a la ima-
gen religiosa de las artes pictóricas tradicionales.

Shirahama estudió el diseño de productos in-
dustriales en Bellas Artes, y es algo que queda 
patente en su obra. No le importa solo el arte 
como vehículo para la narración, sino como em-
bellecimiento de una realidad creada de cero: la 
funcionalidad de las artes gráficas aplicadas a la 
práctica dentro de la propia historia, desembo-
cando todo ello en un realismo increíble, mágico. 
La autora entiende «ilustración» como un tipo 
de magia en el que se partirá de una página en 
blanco donde todo un mundo comenzará a exis-
tir de cero. Como consecuencia, Shirahama ha 
cortado y confeccionado una estructura mágica 
con sentido y lógica bastante fuera de lo habitual, 
que se sostiene con una solidez apabullante y es 
tan tangible que incita al lector a participar y a 
creerse bruja o brujo. Porque, además, en esta 
obra se subvierte esa idea tan arraigada en la fic-
ción por la cual solo se puede acceder al mundo 
mágico a través de la herencia familiar, estatus 
social, o elaboradas peripecias heroicas: en Ate-
lier, la magia es una cuestión de trabajo duro, 
práctica, y continuo descubrimiento.

La producción japonesa de Kamome Shirahama 
es todavía escasa y poco más se conoce de ella 
aparte de la historia corta Watashi no Kuro-chan 
(2011) y la serie Enidewi (2012-2016, 3 tomos) para 
la revista Harta, publicación de enfoque seinen co-
nocida también por albergar Bride Stories de Kaoru 
Mori y Ran y el mundo gris de Aki Irie. Curiosa-
mente, es en el mercado norteamericano donde 
Shirahama sí ha conseguido labrarse una discreta 

LA ILUSIÓN EN LOS OJOS  
DE UNA NIÑA

Bamf!
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pero bastante estable carrera como portadista, 
diseminando su producción en títulos como Star 
Wars: Doctor Aphra (de forma regular desde 2016 
hasta 2017), Darth Vader, Han Solo, Ultimate End, 
Howard el Pato, International Iron Man, Chica Ardi-
lla, La Resurrección de Fénix, Dr. Extraño, Masacre, 
Jessica Jones, Castigador, Gwenpool y Guerras del 
Infinito para Marvel Comics; Batgirl and the Birds 
of Prey (de forma regular desde 2016 hasta 2018), 
Nightwing y Wonder Woman para DC Comics; y 
Wayward para Image Comics.

Sin embargo, parece que su salto al éxito estaba 
reservado para la revolución mágica y espiritual 
que ha supuesto Atelier of Witch Hat (Tongari Bou-
shi no Atelier en el original japonés), serializada 
desde julio del 2016 en la revista mensual Morning 
Two, de corte seinen, de la editorial Kôdansha. 
Hasta el momento, la serie ha estado nominada 
en la categoría de Mejor Serie en los premios de 
manga de la propia editorial, y en los Manga Tais-

hô otorgados por los empleados de las librerías 
japonesas en 2018. Mientras tanto, como suele 
ocurrir con estas pequeñas joyas que nos llegan 
desde oriente, el reconocimiento internacional 
comienza a llegar, todavía adormilado.

En ocasiones da la impresión de que ya hemos 
llenado el cupo de lecturas que consiguen hacer-
nos felices y darnos ganas de abrir la ventana y 
contemplar el mundo con optimismo y brillo en 
los ojos. Después de todo, es algo natural: no pue-
de haber algo que nos conmueva continuamente. 
Las lecturas van y vienen, y hay algunas que ya 
han anidado previamente en nuestro corazón, sin 
dejar hueco para sorpresas. Que alguien nuevo 
acceda es prácticamente cosa de magia.

Pero de repente, llega Kamome Shirahama. Y 
trae a una niña de la mano.

Se llama Coco.

Atelier of Witch Hat
Kamome Shirahama
Milky Way Ediciones
Japón
Rústica con sobrecubierta  
(3 vols. hasta la fecha)
192-208 págs. (varían según vol.)
Blanco y negro

Obra relacionada

La Pequeña Forastera 
Nagabe 
(ECC Ediciones)

Drifting Dragons 
Taku Kuwabara 
(Milky Way Ediciones)

La Sociedad de los Dragones de Té 
Katie O’Neill 
(Ediciones La Cúpula)

El príncipe y la modista 
Jen Wang 
(Sapristi Comic)

El niño brujo 
Molly Ostertag 
(Harper Kids)

Ran y el mundo gris 
Aki Irie 
(Ediciones Tomodomo)
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L a verdad es que existen pocas series seinen 
manga debutantes que hayan impactado 

tanto a la crítica europea, norteamericana y es-
pañola como esta Beastars de la mangaka Paru 
Itagaki. Pero no es para menos. En Japón ha cose-
chado varios premios en 2018, como el de Nuevo 
Creador del Premio Cultural Osamu Tezuka, el 
Premio Kodansha 2018 al mejor manga japonés 
en curso y el New Face Award en el Japan Me-
dia Arts Festival Awards. La serie también se ha 
convertido en el gran éxito de la Weekly Shônen 
Champion, la revista que publica la editorial Aki-
ta Shônen donde han militado clásicos del cómic 
japonés como Tezuka o Go Nagai, con más de un 
millón de copias impresas en abril de 2018, siete 
números publicados en Japón, y el anuncio re-
ciente de Viz Media, que ha licenciado el manga 
para su versión en anime. Existen muchos facto-
res para su éxito popular entre jóvenes y adultos. 

Beastars es una fábula antropomórfica, donde 
todos sus protagonistas son animales de diver-
sas especies que conviven en un mundo muy 
parecido al nuestro. Como en la bande dessinée 
de ADN español Blacksad (2000-2013), de Juan 
Díaz Canales y Juanjo Guarnido, o la película de 
Disney Zootrópolis (Byron Howard y Rich Moore, 
2016), uno de los hilos argumentales importantes 
de Beastars es el misterio: en este caso la obra 
comienza con el asesinato de una alpaca en un 
colegio mayor de élite donde estudian carnívo-
ros y herbívoros. Pero también es importante el 
componente romántico juvenil que, al tratarse 
de animales, contiene un alto componente furry 
fandom, famoso en la subcultura artística co-
miquera con páginas y páginas dedicadas a ani-
males antropomórficos en páginas webs como 

DeviantArt, Pinterest o Tumblr. La verdad es 
que Beastars se olvida pronto de su premisa mis-
teriosa para indagar en la relación romántica, 
imposible para nosotros pero no para el mundo 
tan genuinamente real que ha diseñado Itagaki, 
entre Legoshi, el lobo gris protagonista, y Haru, 
una conejita enana blanca.

La principal diferencia literaria entre Blacksad y 
Beastars es que esta última obra está más intere-
sada en rediseñar e indagar en un mundo habi-
tado por animales carnívoros y herbívoros y las 
relaciones entre ellos. En ese punto está más cer-
cana a la película Zootopia, o Zootrópolis, como 
se tituló en España, pero bastante alejado de su 
dulzura blanca de Disney para todos los públicos. 
Itagaki no tiene miedo a enfangarse hasta don-
de haga falta para diseñar un mundo imposible, 
donde los carnívoros parecen convivir en paz con 
los herbívoros, negando gran parte de sus instin-
tos depredadores. Pero esa relativa buena edu-
cación urbana y entendimiento animal esconde 
una gran farsa que la autora nos va descubriendo 
tomo a tomo, cuatro publicados en 2018 por Mi-
lky Way Ediciones. Los carnívoros suelen caer 
muchas veces en sus bajos instintos, alejándo-
se de la consumición de proteína artificial que 
consumen habitualmente. Utilizan sangre de 
herbívoros para excitarse como si fuera droga o 
tienen un mercado negro donde se vende carne 
de animal muerto. Una de las escenas más horri-
bles que he leído el año pasado está presente en 
este manga. Herbívoros sintecho y marginados, 
acampados a las puertas del mercado negro, que 
venden un bocado a uno de sus dedos a los car-
nívoros que visitan ese macabro lugar. Y jóvenes 
caninos y felinos juntando dinero en un cajero 

QUÉ DIENTES TAN GRANDES TIENES
Manu González
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para hacerse con ese preciado manjar. Itagaki no 
esconde el horror de convivir con cientos y mi-
les de Hannibal Lecters que comparten escuela 
y trabajo contigo.

En este mundo fantástico que dibuja Itagaki es 
muy inteligente el uso de los estereotipos que 
utiliza la autora. Legoshi, el gran lobo gris, no es 
un carnívoro alfa, sino un canino de buen cora-
zón sensible que intenta entender el mundo que 
le rodea y niega parte de sus instintos. Su anta-
gonista, Louis, es un ciervo que dirige el club de 
teatro. Orgulloso y dominante, es el animal más 
exitoso y rico de la escuela Cherryton, temido 
incluso por los carnívoros más salvajes. En me-

dio se encuentra la conejita Haru: pequeña, ado-
rable y solitaria que tiene una vida sexual activa 
acostándose con grandes carnívoros o pequeños 
herbívoros. Entre el shônen romántico de ins-
tituto y la fábula más cruel, Itagaki ha creado 
una obra extraña y absorbente que fascina a 
lectores y crítica gracias a su lúcido argumento 
y a un dibujo ágil tan cercano al arte europeo, 
el manga clásico y la cinematografía, la rama 
artística que la autora estudió en la facultad an-
tes de hacerse mangaka. Entre las influencias 
para Beastars se encuentran la obra fílmica de 
Wes Anderson, Denis Villeneuve o David Lynch, 
algo bastante atípico para una autora de cómics  
japoneses.

Beastars
Paru Itagaki
Milky Way Ediciones
Japón
Rústica con sobrecubierta (4 vols. 
hasta la fecha) 
192-208 págs. (varían según vol.)
Blanco y negro

Obra relacionada

Grandville 
Bryan Talbot 
(Astiberri Ediciones)

En la quinta hora Guerra 
Yû 
(Planeta Cómic)

Blacksad 
Juan Díaz Canales y Juanjo 
Guarnido 
(Norma Editorial)
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El espectáculo de lo bello, en cualquier 
forma en que se presente, levanta la men-
te a nobles aspiraciones.

Gustavo Adolfo Bécquer

Q ue te jodan Bécquer era el título que tran-
quilamente Hubert y Kerascoët podrían 

haber barajado para el cómic del que vamos a 
hablar. Bien por moderación o por desconoci-
miento del poeta romántico sevillano, finalmen-
te optaron por el más evocador Belleza (Astiberri, 
2018).

Belleza es un cuento en tres actos concebido ori-
ginalmente para publicarse por entregas en la re-
vista Spirou, que posteriormente fue recopilado 
en tres tomos por la editorial Dupuis, y que en 
su forma final evoluciona en la edición integral 
que en España edita Astiberri.

Es una obra surgida en un ida y vuelta creativo 
tan extraño como fascinante. Lo relato al esti-
lo cuento: esto es un guionista (Hubert), al que 
conocemos de antiguas proezas como Los ogros 
dioses, y un dibujante (Kerascoët) que en realidad 
son dos (Marie Pommepuy y Sébastien Cosset), a 
los que conocemos de otras heroicidades como 
Preciosa oscuridad. A Hubert se le ocurre una his-
toria, un cuento cruel y vigente, y se lo envía a 
Kerascoët que, por lo que sea, deciden dibujarlo 
en bitono con un color verde que nunca verá la 
luz, pero que, a lo mejor, en un futuro utópico 
se transforma en un color dorado que aparece en 
un integral para gobernarlos a todos. El trabajo 
de Kerascoët vuelve al guionista, ¡que ahora re-
sulta que también es colorista!, y finaliza la obra 

que él mismo empezó, pero aprendiendo una 
gran lección en el camino. Fin.

El resultado es una fábula tremendamente ac-
tual que bebe de los cuentos tradicionales para 
hablar de la sociedad del ahora y se enfrenta, al 
estilo Black mirror, a la fuerza todopoderosa de 
la disneyficación global.

En la historia, la desgraciada Hedionda ve 
transformada su apariencia por obra y gracia 
del hada Mab, y pasa a representar el ideal de 
belleza encarnado. Un regalo envenenado que 
desencadenará terribles consecuencias. Su be-
lleza desata las pulsiones más primarias de los 
hombres, además de los peores instintos en for-
ma de celos enfermizos, secuestros o violaciones. 
También genera guerras, provoca venganzas y, 
en definitiva, revela la peor cara del ser humano 
y de una sociedad machista propia de un cuento 
medieval, con la que compartimos hoy más de lo 
que convendría.

Dicen que nadie es tan feo como aparece en su 
DNI ni tan guapo como muestra su foto de perfil. 
La apariencia es la moneda en curso en la so-
ciedad digital actual y Hubert lo sabe. El disfraz 
que convierte a Hedionda en Belleza y que parte 
del sufrimiento (pero también del pensamiento 
superficial) no solo opera sobre los que la con-
templan, también transforma a la protagonista 
conduciéndola por el camino del egoísmo, la 
insatisfacción y la crueldad.

El cómic despliega sin miramientos un catálogo 
de vicios humanos en el que todos los pecados 
mortales están ilustrados, desde la avaricia y la 

UNA FABULA HERMOSAMENTE 
DESPIADADA

David Brieva
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envidia hasta el orgullo y la gula (Mab), com-
plicando la simpatía (que no la identificación) 
por los personajes del relato, y dejando la puer-
ta abierta al disfrute de venganzas como la de 
Belleza con el pueblo de desalmados en el que 
creció, que haría sentirse orgulloso al Lars von 
Trier de Dogville.

La nota de esperanza está encarnada en los per-
sonajes de Claudina y Odón. La princesa Claudi-
na funciona en contraposición a Belleza. Es una 
mujer empoderada, que se construye a sí misma 
a base de inteligencia, ambición y valor. Tam-
bién manipuladora y cruel si es preciso, porque 
entiende el mundo en el que vive y sabe lo que 
es necesario para sobrevivir. Odón es otra de las 
víctimas/villanos de Belleza, pero recompone su 

figura (o lo que queda de ella) al lado de Claudina 
en uno de los pocos respiros que nos proporciona 
el relato.

El destino de Belleza es sin duda inesperado 
por amable, y diferente del primer final pensa-
do por Hubert, mucho más oscuro y fatídico. 
Aunque el verdadero final está en el epílogo, 
una pequeña joya que invita a la reflexión y 
pone en cuestión la premisa inicial.

Belleza es, en definitiva, una lectura relevante en 
su comentario metafórico de la contemporanei-
dad, sorprendente en su juego iconoclasta sobre 
las fábulas edulcoradas y tan bella en su dibujo 
y edición como su nombre enuncia. Yo no me la 
perdería ni por salir mejor en mi DNI.

Belleza
Hubert y Kerascoët
Astiberri Ediciones
Francia
Cartoné
160 págs.
Bitono

Obra relacionada

Los ogros dioses: Pequeño 
Hubert y Bertrand Gatignol 
(ECC Ediciones)

La virgen del burdel 
Hubert y Kerascoët 
(Planeta Cómic)

Planeta Cómic 
Fabien Vehlman y Kerascoët 
(ECC Ediciones)
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L a República de Weimar (1918-1933) ha tras-
cendido su condición de periodo histórico 

que inmediatamente precedió al advenimiento 
del nazismo para convertirse en una suerte de 
universo mítico. Una de las épocas de mayor 
esplendor cultural que ha dado la civilización 
europea coincidió también con uno de los pe-
riodos más convulsos social y políticamente del 
continente. Mientras Alemania recogía las ce-
nizas de su imperio, sus ciudadanos mascaban 
la humillación de la derrota en la Primera Gue-
rra Mundial. Mucho que llevarse a la boca, pero 
muy poco con lo que llenar el estómago justo 
en el momento en el que el capitalismo habría 
de alumbrar su primer gran reseteado global en 
forma de socialización de pérdidas. La tormen-
ta perfecta esperando a descargar con toda su 
fuerza estaba lista. 

Jason Lutes (Nueva Jersey, 1967) ha tardado más 
de dos décadas en retratar los últimos estertores 
de aquella república a la que Adolf Hitler —con 
la complicidad de las élites liberales— daría el 
tiro de gracia antes de dirigir sus cañones contra 
el resto del continente. Lutes, un estadouniden-
se que jamás ha pisado Alemania, realiza el que 
probablemente sea uno de los ejercicios de na-
rrativa histórica más importantes de los últimos 
años; y lo hace desde las páginas de un cómic. 
Berlín libro 3. Ciudad de luz (Astiberri, 2018) viene 
a completar de forma prodigiosa la trilogía ini-
ciada por el autor hace veinticuatro años. A este 
volumen le han precedido dos tomos no menos 
brillantes—Berlín libro 1. Ciudad de piedras y Ber-
lín libro 2. Ciudad de humo, ambos publicados 
también en Astiberri—, y cuya relectura se hace 
obligada antes incluso de acometer el colofón a 
esta historia. 

Construye Lutes un relato coral cuyo referen-
te está en novelas como Berlín Alexander Platz 
(1929), de Alfred Döblin o—incluso y salvando la 
geografía—, La Colmena (1951), de Camilo José 
Cela. Por sus páginas y viñetas —un dibujo de 
línea clara y realista hasta la extenuación dirige 
nuestra mirada con ritmo ágil y perseverante—, 
el autor disemina las vidas de personajes ordina-
rios que pueblan la ciudad durante aquel breve 
periodo de efervescencia cultural en todas las 
artes y cuya manifestación más libérrima fue su 
legendaria vida nocturna. También las de aque-
llos a los que lo anterior les estaba vedado por su 
propia condición en la pirámide social. Así nos 
encontramos con Gudrun Braun, obrera despe-
dida por la fábrica de zepelines y madre de tres 
hijos, desesperada por llegar a fin de mes y cuya 
lucha vital encuentra acomodo en los camaradas 
de un Partido Comunista situado siempre bajo 
la sospecha de las autoridades de la República. 
Será su marido quien recorrerá el trayecto con-
trario hasta encontrar en el caladero nazi —que 
paradójicamente no resultaba tan sospechoso 
para las mismas autoridades—, el lugar donde 
descargar su rabia. Al lado, tres generaciones de 
la familia judía Schwartz, incluyendo a David, un 
vendedor callejero del periódico comunista AIZ, 
o Pola Mosse, modelo de desnudos por el día e 
intérprete de cabaret por la noche.

Serán estos quienes recibirán los primeros em-
bates de un mundo agonizante; ayer como hoy, 
los de abajo, cuyo destino nunca es el de abrir 
las páginas de los libros de historia, sino sufrirla 
en carne propia. En este microcosmos se mueven 
también personajes reales a los que Lutes siempre 
coloca con pericia en un segundo plano: desde 
la legendaria Josephine Baker, el editor Carl von 

EUROPA CAPITAL BERLÍN, HOY
Diego E. Barros
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Ossietzky (Premio Nobel de la Paz, que moriría 
en un campo de concentración nazi en 1936), el 
poeta Joachim Ringelnatz, a Joseph Goebbels y, 
por supuesto, Adolf Hitler, cuya aparición, fugaz 
y tenebrosa, se produce precisamente al principio 
y al final del último volumen de la trilogía. Es en 
ese 30 de enero de 1933 donde Lutes decide poner 
punto y final a la obra. Nuestros guías a través de 
este universo urbano serán el escéptico periodista 
Kurt Severing, reportero estrella del semanario 
izquierdista Die Weltbühne, de Ossietzky, y Mar-
the Müller, una joven que escapa de su educación 
burguesa en la provinciana Colonia para lanzar-
se a su educación sentimental —y sexual— en la 
capital. Su encuentro fortuito en un tren en las 
primeras páginas del Libro 1 será ya inolvidable. 

Es en esta pluralidad de voces y perspectivas don-
de se encuentra la advertencia de un autor que 
deliberadamente elude las esvásticas nazis hasta 
el último volumen de la serie. Durante los dos 
primeros libros, las banderas nacionalsocialistas 

estarán presididas por círculos blancos, una omi-
sión perversamente efectiva al hacernos ver el 
momento en que la gente del Berlín de finales de 
los años veinte aún podía autoengañarse creyen-
do que el fascismo nunca se haría con el poder 
en una sociedad culta y civilizada como aquella.

En la lectura del cómic de Lutes resuenan «las 
rimas de la historia» de las que hoy habla la his-
toriadora Margaret Macmillan y ante las que con-
vendría responder sin taparse los oídos. Es por 
eso que no hay en el mundo de Lutes resquicio 
alguno para la equidistancia. Hacia el final del Li-
bro 2, Severing se topa con el desfile fúnebre por 
la muerte del nazi Horst Wessel (1 de marzo de 
1930). Ante el macabro espectáculo, el periodista 
alcanza a desear que este sea «el primero de mu-
chos». «Creía que eras pacifista», le inquiere su 
amigo Reingelnatz, a lo que Severing, borracho 
pero lúcido, responde: «contra la violencia, Rin-
gelnatz, pero totalmente a favor de la interven-
ción divina que acabe en la muerte de fascistas». 

Berlín libro 3. Ciudad de luz
Jason Lutes
Astiberri Ediciones
España
Cartoné  con lomo en balacrón
176 págs.
Blanco y negro
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Berlín libro 1. Ciudad de piedras 
Jason Lutes 
(Astiberri Ediciones)

Berlín libro 2. Ciudad de humo 
Jason Lutes 
(Astiberri Ediciones)
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L a Gran Guerra ha sido fuente de abundan-
te inspiración para los autores de cómic. El 

que se ha considerado como el primer conflicto 
bélico moderno cambió para siempre la forma 
en que los estados concebían la guerra, descu-
briendo el concepto de guerra de resistencia, en 
el cual las leves cesiones de territorios atrinche-
rados eternizaron un enfrentamiento que se co-
bró alrededor de treinta millones de víctimas. No 
solo clásicos como Jacques Tardi se han acercado 
a este conflicto, sino que lo han hecho autores de 
la talla de Joe Sacco, Manu Larcenet o David B. 
El carácter pionero de este conflicto teje una te-
laraña de brumosas leyendas a su alrededor que 
le confiere un aire mítico que no tienen otras 
guerras. Junto a su carácter global e industrial, 
quizá sea ese uno de los atractivos más poderosos 
para los creadores. 

En 2015, la organización 14–18 Now y el Museo 
Imperial de la Guerra encargaron a Dave McKean 
un proyecto artístico inspirado en la Primera 
Guerra Mundial con motivo de su centenario. 
Ya sabemos que a veces las obras por encargo no 
suelen ser las más representativas de un autor. 
Pero McKean se creció con esa petición, e in-
spirándose en la figura del pintor británico Paul 
Nash, realizó la novela gráfica Black Dog, que ha 
publicado en español ECC y que representa la 
vuelta al cómic por todo lo alto del genial por-
tadista de The Sandman y colaborador habitual 
de Neil Gaiman.

Paul Nash fue un pintor londinense que sirvió 
en el ejército británico durante la Gran Gue-
rra. Tras el final de esta, consolidó su carre-
ra como artista plástico y estableció vínculos 
con las vanguardias de la época, especialmente 

con el surrealismo. El gran mérito de Nash fue 
combinar la tradición de la pintura paisajística 
inglesa con los movimientos de vanguardia eu-
ropeos. Sus obras más recordadas tienen como 
inspiración el horror del conflicto armado. Du-
rante la Gran Guerra, su trabajo se concentró 
en la representación deformada del paisaje del 
frente, que hizo en numerosos cuadros de gran 
tamaño.

McKean reconstruye la figura de Nash de manera 
atomizada, con una serie de saltos temporales 
que nos llevan desde el Paul niño, evocando la 
figura de su madre, hasta su estancia en el hos-
pital de Queen Square, donde se recupera de 
sus afecciones nerviosas tras su experiencia en 
el frente. Con esa narrativa fragmentada, vamos 
uniendo las piezas que forman a Paul Nash, en 
el retrato de una vida marcada por el recuerdo 
de su progenitora, la experiencia bélica junto a 
su hermano, sus amores, y, sobre todo, el horror 
de la carnicería humana en la Gran Guerra. Los 
sueños de Paul Nash son el hilo conductor de la 
obra, a través de los cuales, y de ese leitmotiv del 
perro negro (black dog alude también, en inglés, 
a un estado emocional de tristeza, melancolía o 
depresión) que acompaña toda la vida al pintor, 
vamos conociendo al autor.

Visualmente nos encontramos con un Dave Mc-
Kean pletórico, que a pesar de haber desarrolla-
do en los últimos años una maestría inigualable 
en la ilustración digital, vuelve en Black Dog a 
apostar por un trazo fisico, real, más carnal y 
contundente. Y no solo eso, sino que en un ex-
traordinario tour de force, no se conforma con 
seguir un solo estilo, sino que durante toda la 
novela gráfica experimenta con diferentes tra-

PESADILLAS DE LA GRAN GUERRA
Josep Oliver
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zos, ora más realistas, ora más caricaturescos, 
en ocasiones estableciendo un diálogo con el 
surrealismo del que bebió el propio Nash, en 
otras, haciendo uso de sus fantasmagóricos co-
llages, que van al dedo para poder describir la ex-
periencia del frente. Todo ello, en una asombrosa 
mezcolanza en la que esos diferentes estilos con-
viven yuxtapuestos, en violentos contrastes para 
el lector. Es un Dave McKean completo el que 
encontramos aquí, desde el minimalista, hasta 
el pintor de vanguardia, pasando por el veterano 
narrador de cómic.

Black Dog es una obra difícil, hasta el punto de 
que ha pasado considerable y sorprendentemen-
te desapercibida entre el público y la crítica. Ne-
cesita de varias lecturas para que el lector pueda 
llegar a su fondo. Pero, aunque esto no suceda, 
como las buenas obras de vanguardia, es capaz 
de llegar al lector desde un enfoque emocional 
e irracional, sin necesidad de que entendamos 
todo, tal es la poderosa fuerza de las imágenes 
de McKean. Esta novela gráfica marca un nuevo 
hito en su carrera y no hace más que corroborar 
el grado de maestría de su autor. 

Black Dog
Dave McKean
ECC Ediciones
Estados Unidos
Cartoné
120 págs.
Color
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Cages 
Dave McKean 
(ECC Ediciones)

El cuaderno rojo 
Teddy Kristiansen 
(Norma Editorial)

La línea de fuego. Una aventura ro-
cambolesca de Vincent Van Gogh 
Manu Larcenet 
(Norma Editorial)

La Gran Guerra 
Joe Sacco 
(Reservoir Books)
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P odemos afirmar sin temor a equivocarnos 
que Black Jack, el diestro y enigmático ci-

rujano fuera de la ley, es uno de los personajes 
más carismáticos surgidos de la inabarcable ima-
ginación de Osamu Tezuka, el dios del manga. 
Creado en 1973, el personaje de Black Jack —so-
brenombre de Hazama Kuroo— es un hombre 
aparentemente amargado, amoral y algo oscuro, 
un médico sin licencia que reclama millones de 
yenes a todo aquel que requiera de sus servicios. 
Las cicatrices que luce en cara y cuerpo tampoco 
le ayudan precisamente a despertar simpatías en-
tre quienes no le conocen. Pero cada uno de sus 
movimientos tiene una explicación y los lectores 
las iremos descubriendo capítulo a capítulo hasta 
tomar conciencia de la verdadera fortaleza inte-
rior de un médico que se mueve en los márgenes y 
la clandestinidad. Aunque todo el mundo ha oído 
hablar de sus increíbles dotes, a Black Jack le gusta 
pasar inadvertido, no acepta chantajes emociona-
les, presiones políticas o amenazas violentas. Así 
es como consigue poner su firme moralidad y la 
defensa de la vida de cualquier persona o incluso 
animal (léase, por ejemplo, la historia titulada «¿A 
quién operar primero?») por delante de cualquier 
otra cosa. Esa es su forma de entender la medici-
na y la justicia y su forma de posicionarse frente 
a los privilegios de los poderosos. 

A lo largo de diez años, Black Jack protagonizó 
casi doscientos casos en los que debía enfren-
tarse a disyuntivas en las que la vida y la muerte 
pendían de un hilo, a amantes que lo darían todo 
por recuperar a sus seres queridos, a ricos despia-
dados incapaces de apreciar el valor de la exis-
tencia, o a decisiones difíciles en las que siempre 
sabrá como actuar. Gracias a la profundidad mo-
ral y emocional con la que Tezuka dotó a su per-
sonaje, cualquier lector acaba por empatizar con 

él, y, lo que es más importante, a entender cada 
una de sus decisiones. Su inquebrantable apuesta 
por la vida, por socorrer por igual a todo tipo 
de enfermos y por dar lecciones de humanidad, 
le convertían en una suerte de héroe maldito. Y 
así se mantuvo durante diez años. Eso sí, Tezuka 
siempre supo salpicar las historias más trágicas 
con notas de humor, gentileza sobre todo de 
Pinoko, una adolescente atrapada por cosas del 
destino en un cuerpo de chiquilla, compañera 
inseparable del doctor. 

Entre esos casos protagonizados por una amplí-
sima galería de personajes, encontraremos epi-
sodios para el recuerdo, con una carga emocional 
sorprendente, otros que se resuelven sin sorpre-
sas en apenas unas pocas páginas y otros que 
funcionan casi a modo de transición hasta que 
llegamos a la siguiente gran historia. Pero todos 
ellos conforman un mundo en el que cualquier 
lector puede sumergirse con facilidad, disfrutar 
de las aventuras o acongojarse con las tremendas 
situaciones que Tezuka nos narra con la fluidez 
habitual que siempre le caracterizó.

En cierta manera, el personaje de Black Jack sir-
vió a Osamu Tezuka para imaginar la excitante 
vida de un médico, tras abandonarla él mismo 
y decantarse por el mundo del manga. Entre 
líneas, Tezuka nos transmitió su forma de en-
tender la medicina, enfrentándola a la visión de 
personajes como el doctor Kiriko —quien aboga 
siempre por la eutanasia para los pacientes en 
situaciones delicadas—, u otros protagonistas 
puntuales como el doctor Goebbel.

En Japón, las aventuras de Black Jack —un éxito 
inesperado desde sus primeros capítulos— apa-
recieron en las páginas del semanario de manga 

EL ¿BUEN? DOCTOR
Joan S. Luna
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Shônen Champion durante diez años, convertién-
dole en uno de los personajes más queridos de 
Tezuka. Por lo que respecta a nuestro país, en 
España no pudimos disfrutar de la obra hasta que 
Glénat la publicó, entre 2006 y 2009, en dieci-
siete volúmenes. Han tenido que pasar casi diez 
años para que Planeta Cómic la haya reeditado 
en un tamaño mucho mayor y en ocho tomos de 
más de seiscientas páginas cada uno, coincidien-
do con el noventa aniversario del nacimiento del 
dios del manga. Ahora bien, aunque el formato 
de esta nueva edición facilita su lectura y permite 
un mayor disfrute visual de cada una de las pági-
nas, se echa en falta la información relativa a las 
fechas de publicación originales de cada una de 

las historias en Shônen Champion, datos que sí se 
incluyeron en la edición de Glénat.

En cuanto a las adaptaciones en anime, desta-
can sobre todo las firmadas por Osamu Dezaki 
(responsable también de la serie de animación de 
La rosa de Versalles, de Riyoko Ikeda, los OVA de 
One Pound Gospel, de Rumiko Takahashi, o dos 
largometrajes de Golgo 13, de Takao Saito). De-
zaki dirigió los diez episodios del primer OVA de 
Black Jack (1993-1995) y el primer largo, de 1996. 
Posteriormente y en diversas ocasiones, el propio 
hijo de Tezuka, Makoto, se encargaría de adaptar 
a televisión las aventuras de tan inolvidable y ca-
rismático antihéroe. 

Black Jack
Osamu Tezuka
Planeta Cómic
Japón
Cartoné (3 vols. hasta la fecha [de 8])
600-632 págs. (varían según vol.)
Blanco y negro
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(Ediciones Glénat)

Monster 
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(Planeta Cómic)

MW 
Osamu Tezuka 
(Planeta Cómic)
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L as grandes divinidades clásicas, que conoce-
mos tanto por sus acepciones griegas como 

romanas, no solo han trascendido el paso de los 
siglos, sino que parecen representar las únicas 
advocaciones religiosas de las gentes que pobla-
ron los campos y ciudades de la Hélade y de la 
antigua Roma. ¿Quién no ha oído hablar de Zeus 
(Júpiter), de Afrodita (Venus), de Ares (Marte), y 
de tantos otros dioses? 

Pero además de los seres olímpicos, existieron 
otros sistemas creenciales quizás más populares, 
menos dogmáticos, aunque siempre teñidos de 
misterio, que hundían sus raíces en un oscuro 
pasado. Temidos por muchos, eran seguidos por 
una gran parte de la población, a pesar del silen-
cio, cuando no la persecución y el rechazo, de 
quienes se atribuían el designio de lo político y 
religiosamente correcto. 

Esta marginación ha llevado a nuestros contem-
poráneos a tener una visión, sino irreal, al menos 
parcial, de lo que aquellas gentes sentían y pensa-
ban. O si no, preguntémonos nosotros mismos, 
a modo de ejemplo, qué o quiénes eran la lamia, 
Veyovis o Tácita Muta. 

Sorprende pues gratamente hallar en un cómic 
una puerta abierta a la aparición de aquellos se-
res, en su mayoría provenientes del inframundo, 
y a sus seguidores, a los cultos a ellos debidos, a 
las ceremonias mágicas que se realizaban, y a los 
alucinógenos con que a veces acompañaban sus 

prácticas, sin caer ni en lo excesivo ni en lo es-
trambótico, entendiéndolo como algo frecuente 
en aquellos tiempos. Pues habitual, aunque perse-
guido, era para los griegos y romanos de entonces. 

Nos estamos refiriendo a la serie Britannia, del 
sello Valiant, publicado en nuestro país por Me-
dusa Comics, y muy especialmente a su segundo 
recopilatorio: Los que van a morir, aunque tam-
bién podríamos decir algo parecido del primero, 
que da nombre a la saga, y en el que las vírgenes 
vestales adquieren un papel protagónico. 

En esta obra del tándem formado por Peter Mi-
lligan (guion) y Juan José Ryp (dibujo), con el im-
pagable apoyo de Frankie D’Amata en el color, 
sus autores nos ofrecen un combinado de novela 
negra con ambientación histórica que intenta ir 
más allá de lo habitual en el género, siguiendo 
la estela de otras dos obras muy recomendables, 
aunque más historicistas: el Murena (1997), de 
Dufaux y Delaby, y el Alix Senator (2012), de Ba-
jram, Mangin y Démarez. 

Sin embargo, el cómic que nos ocupa contiene 
un toque, digamos… más actual que aquellos, sin 
por ello renunciar al respeto debido, aunque de 
una obra de ficción se trate, a la realidad histórica 
del periodo elegido para ubicar las andanzas del 
centurión Antonius Axa, que de lejos recuerda al 
Marco Didio Falco de la novelista británica Lin-
dsay Davis, aunque con una personalidad más 
escéptica y atormentada. 

DE DIOSES Y HOMBRES
Sergi Vich Sáez
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Antonius Axa es, pues, un deshacedor de entuer-
tos avant la lettre con toques de cinismo, como 
los personajes de un Dashiell Hammett, que se 
dedica —los tiempos son otros— bien a erradi-
car el culto a una antigua y sangrienta divinidad 
etrusca, bien a descubrir el porqué de una plaga 
de suicidios y asesinatos que aquejan a la élite 
romana. Y que, si bien se declara un descreído, no 
deja nunca de invocar al dios Mitra, tan querido 
en las legiones romanas. 

Con todo, y a pesar de la presencia de algunos 
tópicos algo excesivos, así la figura de un Nerón 
venal, lúbrico y sanguinario, Britannia nos ofrece 
también, gracias al expresivo dibujo de Ryp, una 
imagen bastante real de Roma y de su imperio, 

que no se contenta con las agradecidas arquitec-
turas, sino que se entretiene en el detalle, como 
el del aseo corporal del protagonista con su acei-
te y su estrígilo. 

Buen complemento a una obra que busca, amén 
de entretener y hacer pensar, introducir al lec-
tor, sin por ello lastrar el guion, en lo intangible, 
en lo que realmente pensaban y creían aquellas 
gentes, siguiendo el camino que para el mundo 
de la historieta inició el maestro Hermann en Las 
Torres de Bois-Maury (1984).

Esperemos, en beneficio del apasionado de la 
historieta, que no sea sino el comienzo de una 
larga saga. 

Britannia 2. Los que van a morir
Peter Milligan (guion); Juan José Ryp (dibu-
jo) y Frankie D’Armata (color)
Medusa Cómics
Estados Unidos
Grapa
108 págs.
Color
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H ace un par de años, Carlos Giménez (Ma-
drid, 1941) ya desnudaba su alma en las per-

turbadoras páginas de la íntima y conmovedora 
Crisálida, con sus reflexiones sobre la soledad, la 
muerte, la vejez y la decrepitud, teñidas de retazos 
de autobiografía. Lo ha vuelto a hacer en Canción 
de Navidad. Una historia de fantasmas, dando una 
nueva vuelta de tuerca a esas inquietudes y ampli-
ficando esa angustia que ya transmitía el prota-
gonista, el tío Pablo, álter ego del propio autor de 
Los profesionales, quien ahora se reencuentra a su 
vez con su álter ego Raúl, su amigo desaparecido, 
que le visita desde el más allá. 

El fantasma de Raúl sirve al veterano Giménez 
para desarrollar el mensaje que planea sobre toda 
la historia: le advierte de que aproveche cada mi-
nuto de su vida porque, con su edad, tiene los 
años contados. El lector ve a través del tío Pablo 
los propios miedos vitales de este maestro del có-
mic ante una futura llegada de la muerte y ante 
los achaques de la edad pero también el autoche-
queo de lo que ha sido su vida hasta el presente, 
los momentos buenos, los malos, los que le gus-
taría cambiar, lo que preferiría olvidar. 

Con su habitual expresividad y reconocible estilo 
en viñetas en blanco y negro, el autor de Barrio 
también ajusta cuentas, consigo mismo y con los 
demás (aunque siempre modifique los nombres, 
a quien conozca su trayectoria no le será difícil 
encontrar guiños y paralelismos con la realidad, 
como ese antiguo editor que le «estafó»).

En línea con la fórmula que ya utilizó en La má-
quina del tiempo (inspirada en la novela de H. G. 

Wells) o La peste escarlata (en el relato de Jack 
London) de realizar adaptaciones absolutamen-
te libres de clásicos literarios, Giménez ahora ha 
elegido Canción de Navidad, de Charles Dickens, 
donde la avaricia de míster Scrooge se troca, en 
el caso del tío Pablo, en una exhibición de su en-
trañable fama de huraño. 

Ante ese aviso de que debe aprovechar el tiempo 
que le queda antes de la llegada de la parca, se 
debate entre su querencia por no salir de casa, 
por rehuir a los suyos y esa sensación de estar 
perdiéndose algo cuando la familia, que le quiere, 
aprecia y añora, le invita, por enésimo año con-
secutivo, a la cena de Nochebuena. 

Tras la visita de Raúl, el tío Pablo recibirá, como 
Scrooge, la de los tres espectros de las Navidades, 
el del pasado, el del presente y el del futuro. Y 
durante su viaje con el fantasma de las Navidades 
pasadas tendrá que enfrentarse a momentos du-
ros de recordar, como la muerte de la madre o sus 
años como niño interno en el hogar del Auxilio 
Social durante la posguerra, que tan magistral-
mente ha venido recreando en la serie Paracue-
llos. Pero también evocará la nostalgia del primer 
amor o anécdotas y momentos divertidos.

Es durante el paseo por las Navidades del pre-
sente donde se hacen fuertes las duras críticas 
a la sociedad que Giménez nunca ha escatima-
do en sus obras. Si su afilada pluma ya lo hizo 
durante la guerra, posguerra y la dictadura con 
36-39. Malos tiempos, Paracuellos o Barrio no ha 
dejado de hacerlo con el mundo actual y futuro 
en La máquina del tiempo o La peste escarlata. 

CARA A CARA CON LA PARCA 
Anna Abella
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En Canción de Navidad denuncia sin ambages 
la situación de los desahuciados, de la gente 
que se ve abocada a malvivir en la calle, de los 
refugiados que han huido «de la guerra, de la 
persecución, de la sinrazón, del fanatismo, de la 
muerte», y de los inmigrantes que buscan una 
vida mejor jugándosela en pateras ante la inac-
ción de los gobiernos de Europa. 

Y el futuro. Es ahí donde el dibujante intenta 
exorcizar sus miedos ante el encuentro cara a 
cara con el esqueleto que empuña una guada-
ña. Que levante la mano quien no haya pensado 
nunca en cómo será su muerte, en qué dirán sus 
allegados en su funeral, en qué será de sus cosas 
cuando ya no esté, en qué quedará de su paso por 
este mundo. Puro Carlos Giménez. 

Canción de Navidad. Una historia  
de fantasmas
Carlos Giménez
Reservoir Books
España
Cartoné
112 págs.
Blanco y negro
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(Panini Cómics)



40

Creo que la persona que fabrica en se-
rie, dentro de una cadena de montaje 
infernal, productos Walt Disney no es 
capaz de hacer otras cosas. Y si lo es, 
acaba liberándose.

Enric Sió, «El actual cómic de van-
guardia en España», Camp de l’arpa, 

n.ºs 79-80

D esde 1977, con la irrupción de la revista 
Totem, hasta mediados de los ochenta, el 

tebeo español vive una de sus páginas doradas: 
el llamado boom del cómic adulto. Una nueva 
generación de autores, curtidos en las competi-
tivas agencias editoriales, incorporarán las inno-
vaciones de publicaciones como Metal Hurlant o 
Linus que revolucionaban la historieta europea: 
libertad compositiva, contenidos alejados del 
mainstream y afán por crear una obra trascen-
dente. Así, los Giménez, Beà, García, Sió, Ortiz, 
Segura, Fernández, González, Sommer, Usero, 
Maroto o Font de turno, aúnan calidad artística 
y éxito de ventas, convirtiendo los 1984, El Ví-
bora, Comix Internacional, Creepy, Cimoc, Cairo, 
Rambla, Makoki o Metropol, en los que publican 
sus obras de forma fragmentada, en verdaderos 
clásicos modernos. Un movimiento que, sin em-
bargo, encuentra al poco tiempo su canto del 
cisne en la breve pero intensa obra de ciencia 
ficción concebida por Auraleón y recopilada en 
el presente volumen. 

El barcelonés Rafael Aura León, más conoci-
do por Auraleón, inicia su carrera en 1959 en 
la agencia Selecciones Ilustradas. Pero no será 
hasta la década del 70 cuando se labre una in-
tachable reputación como dibujante solvente y 
dinámico tras curtirse en un sinfín de historietas 
de terror para el mercado norteamericano de la 
mano de Warren Publishing. En ellas se constata 
la influencia de autores dispares como Alberto 
Breccia, Dino Battaglia o Sergio Toppi, e incluso 

de compañeros como Luis García, Luis Bermejo 
y, sobre todo, Josep Maria Beà. Será este último 
quién le anime a asumir nuevos retos que le lle-
ven a alcanzar un estilo personal y maduro: dejar 
a un lado el terror, en el que es un consumado es-
pecialista, por la ciencia ficción. Auraleón, artis-
ta autodidacta y autoexigente, tomará así como 
marco de referencia la reconocida Historias de 
taberna galáctica. Su estilo desenfadado a medias 
entre el surrealismo y el absurdo, su visión ácida 
de los tópicos de la ciencia ficción y su carácter 
innovador, le embriagan e inspiran. Por fin, tras 
décadas de aprendizaje artesanal, ha llegado el 
momento, su momento, para revolucionar la 
historieta y sentirse por primera vez artista de 
pleno derecho. 

Auraleón plantea la génesis de una obra defi-
nitiva, digna hija de su tiempo. Creados para el 
formato revista, plasma quince relatos de gran 
belleza y carácter efímero por autoconclusivos 
e interdependientes. Para alguien hastiado de 
guiones de sindicación vacuos e inexpresivos, 
asumir las riendas totales de su creación era li-
berarse de los rígidos cánones de la aventura más 
comercial, del destino del héroe serializado. No 
dejarán de ser cuentos sustentados en el clásico 
remate final sorpresivo si bien manifiestan una 
intención crítica cercano a la parábola. Nuestra 
existencia gira en torno a obsesiones enfermizas 
(ingenieros capaces de crear la belleza perfecta) 
o búsquedas infructuosas de la felicidad (Chau-
mette y su recorrido de la capital), en sociedades 
altamente tecnificadas pero no por ellos menos 
alienantes (la odisea de Zacarías B contra Padre) 
y propensas a la autodestrucción (los hombres 
del futuro que emigran al pasado) que en la ac-
tualidad. Sin embargo, la originalidad que en-
cumbra a Auraleón entre el sinfín de historietas 
de este periodo estriba en su marcado lirismo 
catártico. Más allá de su convulsa tendencia a la 
depresión, hablamos de un autor capaz de trans-
mitir el sinsentido kafkiano de la existencia con 

CUANDO EL CÓMIC ES ARTE
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una sutileza y profundidad admirables. Cada vi-
ñeta desprende la autenticidad de su sufrimiento 
por un mundo que se condena a sí mismo. Ni 
siquiera la acción de una resolutiva ironía con-
sigue ocultarlo. 

Si las historias son sólidas en su concepción, 
donde sin duda alguna se constata la maestría 
de Auraleón es en su grafismo. Su uso del blanco 
y negro, poseedor de un gran poder expresivo, 
se metamorfosea dependiendo de la condición 
natural de los protagonistas trastornados y pusi-
lánimes, alocados y crueles. Un auténtico desfile 
de formas dispares y grotescas donde se entre-
mezclan realismo y formas oníricas a partes 
iguales. La composición de página potenciará 
este clima expresionista. Cada vez más dinámi-
ca y experimental a medida que pasa el tiempo, 
diluye si es preciso los contornos de las viñetas 
en favor de la agilidad narrativa de unos relatos 
contenidos y barrocos, llenos de contrastes. Un 
esteticismo sobresaliente con gran alternancia 
de recursos, destinado a la búsqueda de la in-

tensificación emocional sin caer en el desvarío 
o el desinterés.

Aunque Auraleón se siente satisfecho de su tra-
bajo y alcanza la condición de artista de pleno 
derecho, el éxito no parece acompañar las exce-
lencias de este tebeo. La respuesta del público de 
1984 es tibia; la de los propios profesionales del 
medio, casi inexistente. Nuestro artista pasa con 
más pena que gloria. Su afán renovador queda en 
agua de borrajas. Y así, un Auraleón cada vez más 
desengañado del mundo de la historieta, la aban-
donará definitivamente tras su colaboración con 
Carlos Echevarría en Viaje al infierno. Ni siquiera 
su retorno al género terrorífico en el que cosechó 
tantos éxitos, lo sacia. Jamás volverá a retornar 
al cómic. Su depresión crónica, agravada con la 
separación de su esposa, derivará en tragedia 
con su suicidio en 1993. Atrás queda un artista 
en toda regla engullido por las exigencias de un 
mercado voraz e insaciable. El mismo que pocos 
años después llevará a la industria de la historieta 
española hasta su mayor crisis.

Caos y otras historias fantásticas
Auraleón
Isla de Nabumbu
España
Cartoné
96 págs.
Blanco y negro
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Josep María Beà 
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La trilogía Nikopol 
Enki Bilal 
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Moebius 
(Norma Editorial)

Black And Tans y Otras Historias 
Sergio Toppi 
(Ninth Ediciones)
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A utora de shôjo manga inédita en España 
hasta la edición en 2016 del clásico de cien-

cia ficción ¿Quién es el 11.º pasajero?, así como del 
recopilatorio de historias cortas que nos ocupa, 
Catarsis (2018) —ambas por la editorial Tomo-
domo—, Moto Hagio (1949) responde al para-
digma de autora de largo recorrido que, tras casi 
cincuenta años de carrera y una impresionante 
colección de títulos donde la fantasía, el terror 
y la ciencia ficción son determinantes —Poe no 
Ichizoku (1972-76), Thomas no Shinzô (1974-75), 
Marginal (1985-87), Barbara Ikai (2002-05) o U 
wa Uchūsen no U (2016)— ha comenzado a ver 
reconocidos sus méritos artísticos en esta se-
gunda década del siglo xxi. Estamos hablando 
de la primera mangaka en recibir la Medalla de 
Honor con distintivo púrpura del gobierno japo-
nés (2012), así como el prestigioso Premio Asahi, 
galardón otorgado por el periódico del mismo 
nombre desde 1929 que «honra a personas que 
hayan contribuido a los avances en la cultura y 
la sociedad japonesa».

A ello hay sumarle la labor de recuperación de 
material clásico para el público anglosajón de la 
mano de Fantagraphics. En nuestro país, esa ta-
rea la está llevando a cabo, como apuntábamos, 
la editorial Tomodomo, cuyo cuidado trabajo de 
contextualización histórica se suma a la recien-
te actividad editorial al respecto de otras casas, 
como Milky Way —con la recuperación de La ba-
lada del viento y los árboles, de la contemporánea 
(y amiga) de Hagio, Keiko Takemiya (1950)—, o 
Satori, editorial literaria especializada en cultura 
japonesa, que ha comenzado a publicar manga 
este pasado 2018, rescatando de la historia del 
medio al influyente Shôtarô Ishinomori (1938-
1998) con su obra Mi vida sexual y otros relatos 

eróticos; autor que, junto a Osamu Tezuka (1928-
1989) y Masako Watanabe (1929), entre otros, in-
fluyeron en el llamado Grupo del 24, que reunía 
a aquellas mujeres nacidas en torno al año 24 del 
periodo Showa, es decir, 1949.

Moto Hagio, junto a Keiko Takemiya, fueron 
punta de lanza en la década de los setenta de 
toda una generación de autoras —Yasuko Aoi-
ke (1948), Riyoko Ikeda (1947), Toshie Kihara 
(1948), Minori Kimura (1949), Yumiko Oshima 
(1947), Nanaeko Sasaya (1950) y Ryoko Yamagishi 
(1947)— conocidas en la ensayística anglosajona 
como The Magnificent Forty-Niners. Además de 
ser las responsables de haber tejido una impor-
tante red de apoyo mutuo entre autoras, el tra-
bajo artístico de esta generación se caracterizó 
por reapropiarse del shôjo manga en términos 
creativos —podríamos decir que, incluso, políti-
cos—. Desde este género orientado a las adoles-
centes, las autoras se permitieron experimentar 
con forma y fondo, innovando desde la falta de 
prejuicios la manera de abordar la psique de los 
personajes y la codificación de las relaciones. En 
sus pinceles, los límites del shôjo manga se difu-
minaron con los de la fantasía, la aventura y la 
ciencia ficción, logrando una frescura que tam-
bién propició la llegada de subgéneros propios 
del fanfiction como el shônen-ai/yaoi —historias 
de amor homosexual entre chicos— al mains-
tream.

Encontramos estas características en la compi-
lación de doce historias cortas que componen el 
volumen Catarsis, una selección que permite ha-
cerse una idea del trabajo que Moto Hagio llevó 
a cabo para revistas como Seventeen, Petit Flower 
o Big Gold entre 1971 y 1998, y que, ya sea desde 

MANGA DE FORMACIÓN
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el costumbrismo, la fantasía gótica o la ficción 
especulativa, problematiza las relaciones madre 
e hija (La niña iguana, Sayo se cose un yukata), los 
mandatos de género (Amigo K) o las tensiones 
entre expectativas familiares y realización per-
sonal (Catarsis). Asimismo, Hagio hace suyo el 
campo de batalla de las relaciones para afron-
tar temas complejos y profundos, como la (im)
posibilidad de conocer al otro (Al sol de la tarde) 
o a uno mismo (Mitad); así como problemáticas 
con déficit de representación tales como el abor-
to (Camuflaje de ángel). Pero, si hay una cuestión 
que atraviesa gran parte de las historias cortas 

recogidas en Catarsis, y que es sintomática de la 
sociedad japonesa desde la II Guerra Mundial, 
es el proceso de asimilación de un sistema que 
pide total sumisión del proyecto de adulto a la 
autoridad, sea esta familiar, formativa o laboral. 
Proceso contra el que se rebelaron en la ficción, 
y en el mundo real, las autoras del Grupo del 24 
que, como Hagio, hicieron crítica desde sus obras 
a las políticas educativas de un país que había 
volcado sus esperanzas desarrollistas en la obe-
diencia de las nuevas generaciones. Como bien 
le espeta a su familia uno de sus personajes, «al 
menos quiero intentar no ser un robot». 

Catarsis
Moto Hagio
Ediciones Tomodomo
Japón
Rústica con sobrecubierta
448 págs.
Blanco y negro
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Riyoko Ikeda 
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E l título de la obra Cenit, es casi un anhelo 
de los protagonistas del cómic de María Me-

dem. Un deseo newtoniano de encontrar un or-
den, una lógica; una mecánica celeste que marca 
el paso del tiempo, la sucesión del día y la noche. 
Un tiempo para la vigilia y un tiempo para los 
sueños. 

Huelga decir que dicho deseo no se cumple. Los 
personajes de la historieta no solo no distinguen 
entre el sueño y la vigilia sino que, dada su condi-
ción de sonámbulos, actúan en la realidad desde 
el reino de Morfeo. Así, ensoñaciones y recuer-
dos, conciencia e inconsciencia, se entremezclan 
a lo largo de las páginas de esta obra hasta vol-
verse totalmente indistinguibles. 

La acción arranca con dos personajes que con-
versan mientras comen sentados a los extremos 
de una larga mesa rectangular. El sol en su cenit 
y el vuelo de un pájaro delimitan un escenario 
cartesiano, racional, con unas delimitaciones 
espaciotemporales claras y definidas. Pero en la 
conversación se introduce un elemento que lo 
desestabiliza todo: el recuerdo del sueño de la 
noche anterior. De repente, la representación 
de la realidad cambia, y todo se desliza hacia 
un mundo gráfico y narrativo que se emparenta 
directamente con la pintura metafísica y el su-
rrealismo. 

María Medem consigue crear así un universo 
irreal gracias a la aplicación de una idea que 
vertebra toda la obra: «por acción del sueño, la 
representación de la realidad es mutable.» La 
aplica en el dibujo, al poner el acento en la mu-
tabilidad de las formas en relación con el tiempo. 
Todo en las páginas de Cenit es susceptible de 
cambiar, de mutar en otra cosa. Así, por ejemplo, 

la artista dibuja unas uvas que se transmutan en 
el rostro de los personajes protagonistas. 

También hay una tendencia marcada a licuar 
objetos, como sucede por ejemplo en la escena 
en que una serie de ánforas de barro se desha-
cen hasta transformarse en un torrente de agua 
cristalina que lo inunda todo. Esta presencia de 
lo acuático pone de manifiesto la atracción que 
siente la artista por las formas cambiantes (no en 
vano adaptarse a la forma de cualquier recipiente 
es una de las características que define a un líqui-
do); y resulta inevitable pensar en Salvador Dalí 
y su lienzo La persistencia de la memoria (1931), 
que también plasma a través de su famosa re-
presentación de los relojes blandos la relatividad 
del tiempo.

Por otro lado, hay que destacar el modo en que 
la artista consigue jugar con la mutabilidad del 
espacio y el tiempo a la hora de narrar la historia. 
Aquí, la referencia más destacada se encuentra 
en el cineasta Jean Cocteau y en especial la in-
fluencia de su opera prima La sangre de un poeta 
(1930), en la que las escenas se desarrollan bajo 
un discurso espaciotemporal no kantiano y los 
acontecimientos suceden en lugares cambiantes 
y en un tiempo asíncrono. Si el director francés 
utiliza el montaje para romper con la narrativa 
cinematográfica convencional, la artista sevillana 
hace lo propio, gracias a su particular composi-
ción de página y un peculiar uso de la viñeta para 
marcar el tempo narrativo. 

María Medem alarga o acorta una acción a su 
antojo. Así por ejemplo, en algunas páginas la 
transición entre el día y la noche se marca en 
tan solo dos viñetas; mientras que en otras, le 
dedica hasta dieciséis viñetas a una escena en 
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que todos los personajes permanecen inmóviles, 
y el paso del tiempo solo es perceptible por el 
movimiento del sol, que se esconde.

Asimismo realiza transiciones entre diversos 
espacios nada convencionales, fusionando unos 
con otros. Por ejemplo, la mesa en que se juntan 
diariamente los dos personajes para hablar y co-
mer es invadida por el espacio donde duerme y 
trabaja el alfarero. Como resultado, los límites 
espaciales donde transcurre la acción se vuelven 
difusos y poco claros, logrando transmitir la sen-
sación de que, hasta el espacio, es susceptible de 
cambiar y transformarse.

La mutabilidad también se aplica al color. Para 
lograrlo, hay una renuncia expresa al color na-
turalista en favor de una utilización simbólica. 
Como en la pintura de los nabis, se busca romper 
las rígidas normas de la percepción de la realidad, 
en favor de un uso emocional del color. También 
se busca potenciar su expresividad mediante 
una utilización minimalista pero muy potente 

del pigmento, que se aplica a partir de grandes 
manchas de colores planos o degradados, siem-
pre delimitados por la línea negra del dibujo que 
sirve de contorno, que recuerdan poderosamen-
te a las estampas japonesas ukiyo-e.

Como sucedía con las formas, este uso del co-
lor irreal permite que los personajes, paisajes y 
objetos de Cenit también muten arbitrariamente 
de color de una viñeta a otra, potenciando esa 
sensación de cambio e inestabilidad que conduce 
toda la obra. Así, en Cenit de María Medem, el 
sueño se filtra en la realidad, haciéndola dúctil, y 
maleable; obligando al lector a reflexionar sobre 
lo real y sobre la imposibilidad de prescindir de lo 
soñado a la hora de representarla. 

María Medem continúa así, desde un grafismo 
propio del siglo xxi, un camino que ya se encon-
traba en el origen de la historia del cómic; en 
concreto en los dibujos de Winsor McCay con los 
que daba vida a los sueños de su extraordinaria 
tira de prensa Little Nemo in Slumberland. 

Cenit
María Medem
Apa-Apa Cómics
España
Cartoné
120 págs.
Color
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Hoy es mi primer día de instituto. Llevo 
siete libretas nuevas, una falda que odio 
y dolor de estómago.

A sí se abre este libro. Y sí, pisamos terreno 
conocido: lo teenager, lo highschool. Ha-

blamos de un género bien acotado y definido, y 
Cuéntalo se ajusta como un guante a él. Tenemos 
a Melinda, que inicia nuevo curso en el instituto 
Merryweather, y tenemos a su equipo de ani-
madoras, sus profesores peculiares, su comedor 
(lugar predilecto de humillación pública), su fé-
rrea estructura de castas (populares, deportistas, 
empollones, marginados). Desde el primer día, 
Melinda es ignorada y acosada, ridiculizada, ig-
norada; incluso por sus antiguas amigas. Desde 
el primer día, Melinda busca pasar desapercibida 
y evita en lo posible llamar la atención. Desde 
el primer día, desde esa primera frase, sabemos 
que Melinda oculta algo, que algo le pasa, algo 
le ocurrió. (Pronto sabremos qué, y a manos de 
quién.) En resumen, desde el primer momento 
Melinda busca desaparecer, ser invisible, y muy 
pronto encuentra refugio en un viejo cuarto de 
escobas, una habitación propia en la que ocul-
tarse, leer, ser ella misma, mientras la presión 
exterior crece y los días pasan y todo va a peor. 

Ser invisible.

En el sexto episodio de la primera temporada de 
Buffy cazavampiros, la teleserie de los 90 (titulado 
Out of Mind, Out of Sight), la joven Marcie se ha 
hecho invisible a fuerza de ser ignorada por los 
demás, y planea su venganza utilizando a Corde-
lia, la chica popular por excelencia, como blanco 
de su ira. El corazón del episodio: la anulación 

de quien no encaja, hacer que desaparezca de la 
vista, como si no existiera.

En Buffy cazavampiros se jugaba mucho y bien 
con la reformulación de los fantasmas y trau-
mas de la adolescencia, transformándolos en 
monstruos reales a los que combatir. Un poco 
eso mismo hace Emily Carroll cuando aborda 
la adaptación de Cuéntalo, la primera novela 
de Laurie Halse Anderson. Elude la traslación 
directa y opta por recurrir, en lo gráfico, a los 
códigos del género de terror, un terreno en el 
que se mueve con soltura. (De hecho, la mayor 
parte de su obra se puede definir, por simplificar, 
como una puesta al día de las propuestas de An-
gela Carter en su reescritura de los cuentos de 
hadas clásicos.) Así, las sombras se alargan o se 
adensan en función del dramatismo de la escena, 
la rotulación funciona como un recurso gráfico 
más (¿un guiño a Eisner?) y la identificación del 
agresor como monstruo al acecho se resuelve de 
manera visual y más que elocuente. 

Hemos mencionado a un agresor, y a estas altu-
ras ya podemos suponer que estamos hablando 
de una violación. No hay riesgo de spoiler, en 
el propio libro se intuye muy pronto. Andy es 
una figura amenazadora que va creciendo página 
a página (de manera literal, incluso), al mismo 
tiempo que a la protagonista le cuesta cada vez 
más callar lo que ocurrió. Melinda sublima su do-
lor y su miedo gracias a la clase de arte, la única 
en la que no se siente proscrita, pero el inciden-
te que precipita el desenlace es más sutil y nos 
devuelve al principio de este texto: ser invisible. 
Como una especie de alerta anónima, deja escri-
to en el baño una breve advertencia (chicos que 
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hay que evitar: Andy Evans). Al cabo de un tiempo, 
encontrará una colección de anotaciones dándo-
le la razón y detallando otros abusos por parte de 
su agresor. Una conspiración de invisibles que, 
de alguna manera, arranca a Melinda de su mu-
tismo y hace que termine de reaccionar.

La novela original se publicó en 1999, fue finalista 
del National Book Award y fue lectura recomen-
dada en numerosos institutos norteamericanos. 
En España la publicó SM en 2001, con el título 
Cuando los árboles hablen (mucho menos urgente 

y directo que el Speak original, a mi juicio). Tam-
bién tuvo adaptación cinematográfica, en 2004, 
dirigida por Jessica Sharzer y con Kristen Stewart 
como protagonista.

La edición de SM no es fácil de encontrar, así que 
no sería mala cosa que esta adaptación llegara a 
los institutos españoles y fuera lectura recomen-
dada en todos ellos, porque lo que cuenta y cómo 
lo cuenta (y el mérito ahí es todo de la maravillo-
sa Emily Carroll) tiene hoy más vigencia si cabe 
que entonces.

Cuéntalo
Laurie Halse Anderson y Emily 
Carroll
Ediciones La Cúpula
Estados Unidos
Rústica con solapas
348 págs.
Blamco y negro y grises
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C entramina está bloqueada ante la página en 
blanco, lleva días sin saber cómo continuar 

la historia en la que está trabajando. Así que de-
cide ir en busca de la inspiración perdida, y nada 
mejor que una salida nocturna por su viejo barrio, 
a «buscar la noche en la noche». Allí se encuentra 
con su antiguo colega Optalidón, y juntos inician 
una noche de aventuras, bares, y drogas, muchas 
drogas. En los locales de siempre, los inaltera-
bles del barrio, y también en los nuevos antros. 
Encontrándose con los viejos camellos y con los 
(t)errores del pasado. Con folklóricas venidas a 
menos y con peligrosas sectas perseguidas por la 
policía. Una noche muy loca y peligrosa que no 
puede acabar bien.

Lorenzo Montatore (Madrid, 1983) crea en ¡Cui-
dado que te asesinas! una historia de juerga noc-
turna que podría enmarcarse en lo que ya es todo 
un género en sí mismo, con ejemplos como el 
Jo, ¡qué noche!, de Martin Scorsese (After Hours, 
1985). Pero que va mucho más allá, Lorenzo echa 
la mirada atrás y la referencia para su salida noc-
turna es Luces de Bohemia, de Ramón María del 
Valle-Inclán. Y es que hay mucho de retrospectiva 
en la historia de Centramina, tanto a los clásicos 
españoles como al propio pasado del autor. Una 
mirada al pasado que no es tanto nostalgia como 
base de reflexión para explorar nuevos caminos. 

Los dos protagonistas tienen nombre de droga 
estimulante, Centramina desayuna con litio, y la 
presencia de las drogas como sustento para la no-
che están presentes a lo largo de toda la historieta. 
Drogas que están relacionadas con la alteración de 
los estados de ánimo, con la euforia y la depresión, 
los dos extremos del trastorno bipolar al que las cir-
cunstancias de Centramina hacen clara referencia.

Y si fuera poco, hay que añadir reflexiones sobre 
la vida de barrio, y la degradación de los mismos. 
Muchas referencias y guiños a la cultura popular 
que influencia a Montatore: citas de Francisco 
Umbral, canciones de Mocedades y de bandas 
punk como Dead Kennedys, Hüsker Dü o Fugazi. 
La palabra punk que también busca la folklórica 
Soberana para recuperar su estrella, la palabra 
punk que domina Centramina, que no deja de 
crear nuevos vocablos como musiconismo, turu-
lo, autopsiar. Una pasión por los neologismos 
que Montatore también comparte con Umbral.

Toda una serie de referencias y de ideas bien en-
cajadas en la historia que Montatore nos cuenta. 
Tan perfectamente destiladas como el estilo con 
que lo hace. Un estilo que ha evolucionado radi-
calmente desde sus primeras historietas largas 
de hace ya casi 10 años, y que han seguido una 
evolución muy meditada desde la ruptura que 
supuso La muerte y Román Tesoro (De Havilland, 
2016) y donde ha ido incorporando ideas proba-
das en los experimentos gráficos que realiza en 
los fanzines de Panoli Creaciones. Un estilo mi-
nimalista, que se encuentra entre la nueva van-
guardia del cómic, esa que para buscar nuevas 
vías en el medio echa la mirada atrás (de nuevo), y 
si Schrauwen o Ware se fijaron en los clásicos de 
la prensa americana, Montatore, como profundo 
amante de la cultura más local, se va a los carica-
turistas de antes de la escuela de Bruguera, a los 
humoristas de la generación del 27, autores como 
Tono o Mihura, que publicaban en revistas como 
La Ametralladora o la famosa Codorniz. En ellos 
encuentra un estilo del que se puede tirar el hilo 
siguiendo nuevos caminos, que también pasan 
por el underground, del dibujo feroz y directo, 
del buscar más expresividad que precisión, con 

PELIGROSO REGRESO A LA NOCHE
Raúl Tudela
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colores que se salen de las líneas, donde la man-
cha puede ser sencilla y dar forma a los fondos. 
Una búsqueda de soluciones gráficas que tratan 
de simplificar el dibujo hasta casi convertirlo en 
un diagrama que explique la acción: el metro de 
Madrid se convierten en unos portales dimensio-
nales con un simple círculo negro, y sin embar-
go siguen identificándose como algo totalmente 
madrileño gracias a su característico logo. 

La simplicidad gráfica también se encuentra en el 
uso del color, con colores planos, que diferencian 
los distintos escenarios y momentos, con un pre-
dominante azul oscuro de fondo para la noche, 
una de las protagonistas de la historia. Un uso 
de los colores que recuerdan a los dibujos de la 
Pantera Rosa, de Friz Freleng, y es que el mundo 
del cartoon clásico es otra de las influencias de 
Montatore. Influencia que también se ve en el 

diseño de algunos personajes y situaciones. En 
cambio, Centramina, con piel verde y larga me-
lena pelirroja que le ocultan los ojos, tiene una 
presencia tridimensional en la sorprendente por-
tada, donde aparece fotografiada como si fuese 
un muñeco de los Muppets, o de la versión más 
perversa, los Feebles, de Peter Jackson.

En definitiva, ¡Cuidado que te asesinas! es una 
maravilla de falsa simplicidad, en la que el lector 
seguro empatiza enseguida y queda atrapado por 
sus personajes, porque quién no ha tenido una 
noche de fiesta de esas de para haberse matado. 
Montatore lo lleva a su campo, con un minima-
lismo punk lleno de humor surrealista. Y consi-
gue con ello uno de los tebeos más destacados 
del año, con una historia muy divertida llena de 
detalles y reflexiones para descubrir en cada re-
lectura.

¡Cuidado que te asesinas!
Lorenzo Montatore
Ediciones La Cúpula
España
Rústica con solapas
104 págs.
Color
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Loren 
(Bang Ediciones)

La Muerte y Román Tesoro 
Lorenzo Montatore 
(DeHavilland)

Materia 
Antonio Hitos 
(Astiberri Ediciones)

Colmado Sánchez 
Clara Soriano 
(Astiberri Ediciones)
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D e vez en cuando hay que detenerse, analizar 
nuestra vida y dar un volantazo si es nece-

sario. 

Sí. Se puede cambiar de opinión. Se puede ir 
contracorriente de lo que todos piensan que es 
correcto para nosotros. Se puede dejar un trabajo 
estable en el que sientes que estás estancado. Se 
puede dejar a una pareja tras once años de rela-
ción si ya no hay feeling por ninguna de las partes� 
y se puede gritar «¡que le den a las exigencias de 
la vida adulta!».

De eso nos habla Mamen Moreu en Desastre. A 
través de sus coloridas viñetas y su característico 
humor desvergonzado, Mamen nos adentra en la 
vida de Berta, una chica de 35 años que trabaja en 
una franquicia de perfumerías que se va a pique, 
una relación amorosa monótona y, en definitiva, 
circunstancias que se suman y van provocando 
auténticos desastres en su día a día. 

No es fácil hacer reír y hacer sentir empatía con 
un personaje que pasa un mal momento pero es 
que, en este libro, Mamen se ríe de ti, se ríe de mí 
y se ríe de todos. Mamen es capaz de mostrar los 
desastres de la vida con naturalidad y frescura de 
forma que te haga sonreír al mismo tiempo que 
piensas «¡Qué razón!». 

Y es que el recorrido de Mamen en el humor grá-
fico en los últimos años ha hecho que su estilo 

de dibujo y su forma de contar historias haya ido 
evolucionando. Mamen colabora semanalmente 
con su tira «Dolores y Lolo» en la revista humo-
rística El Jueves y editó Resaca con Astiberri en 
2014, su primera novela gráfica, que le llevó a es-
tar nominada al premio de autor revelación en el 
Saló del Cómic de Barcelona de 2015 y nominada 
a mejor obra, mejor guion y mejor dibujo en los 
IV Premios del Cómic Aragonés en 2014.

Además, también hay que hacer mención a su 
participación en varios cómics colectivos, como 
Enjambre, una recopilación de historietas de 
autoras publicada por Norma Editorial, y Todas 
putas, una colección de quince cuentos de Her-
nán Migoya, ilustrados por mujeres de España y 
Sudamérica. 

En Desastre encontramos tiras llenas de vitali-
dad, con historias divertidas y, en muchos ca-
sos, intensas. Una de las cosas que más llama 
la atención es el uso personal que Mamen hace 
de los colores en sus viñetas, que se combinan 
con distintos fines para acompañar emociones 
o pensamientos de los personajes. Hay páginas 
en las que Berta se plantea su relación en las que 
Mamen hace un juego muy interesante con dos 
tonos de color. 

En el aspecto narrativo, es un cómic que mide 
perfectamente el ritmo de lectura, consiguiendo 
que cada viñeta fluya y enganche. 

RÍETE DE LOS DESASTRES  
DE LA VIDA
Mónica Giménez
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Por supuesto, el humor se desborda entre las 
páginas y se entrelaza con una fuerte crítica so-
cial al rol de la mujer más allá de los treinta y la 
reivindicación al poder de decisión, que anima a 
redescubrirse y reencontrase. El cómic, además, 
aprovecha para reírse de modas como el coaching 
o las frases extramotivadoras. Por ejemplo, hay 
personajes como el de la coach que es contrata-
da en el trabajo de Berta, que es perfecto para 
mostrar la manipulación que existe en algunos 
ámbitos de la productividad laboral.

En definitiva, Mamen Moreu nos muestra una 
visión real de cómo es ser una mujer de 35 
años hoy en día, en tono de humor pero con 
momentos de introspección y análisis. Y, sin 
olvidar, que cualquier desastre puede ayudar-
te a redescubrirte y perder el miedo a tomar 
decisiones. 

Uno de esos libros que querrás tener cerca en los 
buenos y malos momentos, con lecciones de las 
que tomar nota y que te hacen reírte de la vida. 

Desastre
Mamen Moreu
Astiberri Ediciones
España
Rústica
88 págs.
Color
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Flavita Banana 
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Q ué tendrá el ser humano que en todo mo-
mento nos creemos tan únicos como para 

pensar que nadie ha pasado antes por la circuns-
tancia que estamos sufriendo o para afirmar con 
rotundidad y sin atisbo de duda que nuestras 
preocupaciones y angustias son las más graves 
que se han vivido en la historia. Aunque con el 
paso del tiempo tendamos a olvidar la intensidad 
vivida, los que ya hemos pasado por la adolescen-
cia somos conscientes de que ese tipo de situa-
ciones se magnifican considerablemente en esa 
época de la vida en la que todos andamos con la 
sensibilidad tan a flor de piel. Sí, hasta el punto 
de no llegar (o querer) reconocernos en patrones 
perpetuados.

Toda una superventas entre los lectores adoles-
centes (venga, confesad que a vosotros, los que ya 
no entráis en ese espectro de edad y habéis leído 
alguno de sus tebeos, también os encanta), Raina 
Telgemeier está consiguiendo lo que muy pocos: 
que, aun con la distancia que otorga el cumplir 
años, asumamos como propias y con total na-
turalidad las situaciones y sentimientos que re-
crea en sus viñetas. Unas viñetas pobladas por 
personajes en plena adolescencia y en las que se 
desarrollan desde el punto de vista de este grupo 
demográfico cuestiones afines a la edad y asuntos 
más globales.

Drama es el tercer trabajo de la autora estadouni-
dense que ve la luz en nuestro país y en él no fal-
tan esos dos ingredientes que ya caracterizaron 
tanto ¡Sonríe! como Hermanas: el buen humor 
y la cotidianeidad. Dos factores que, sin lugar a 
duda, inciden en la efectividad de sus historias y 
en la excelente aceptación entre los lectores, así 
como también la fluidez de sus narraciones y esa 

virtud de recubrir sus trazos, trama y personajes 
con una pátina bien dotada de espontaneidad, 
frescura y dinamismo pero carente de artificio.

Queda demostrado que la vida aporta los me-
jores argumentos a cualquier ficción: tan solo 
hay que saber tejerlos. Raina Telgemeier es muy 
consciente de ello y sus tebeos beben en mayor o 
menor medida de lo autobiográfico. Si recordáis, 
llevar braquets marcó su adolescencia y conoci-
mos de primera mano la relación que mantuvo 
de chavala con su hermana pequeña. En esta 
ocasión, y aunque no la vemos corretear por las 
viñetas ni podamos decir que Callie, su prota-
gonista, se considere una suerte de trasunto, ha 
ido construyendo decorados y personajes y plan-
teando situaciones con base en su experiencia 
de adolescente cuando asistió a clases de teatro 
y coro. 

El teatro, una de las ramas de las artes escénicas, 
es el elemento cohesionador que, además de dar 
forma a la historia, vertebra la estructura de la 
trama en un efectivo ejercicio de asunción de sus 
elementos estructurales y equiparación de gé-
nero teatral e intensidad emocional subyacente. 
Los personajes que suben al escenario a lo largo 
de los ocho actos, Callie, Justin, Jesse, Liz y el 
resto del equipo técnico y del elenco de actores 
que participan en la representación del musical 
La Luna sobre el Misisipi, enamoran. Para esos 
actores, la autora crea unos papeles con los que 
cualquiera soñaría y sobre los que logra poner el 
foco en el momento preciso. 

Montar una obra teatral puede soponer toda una 
aventura y requiere de pericia, eficacia y temple 
para capear cualquier asunto que pueda torcerse 

SE BUSCAN ACTORES  
PARA TRAGICOMEDIA

Cristina Hombrados Laguarta
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durante la preparación del montaje o en el mo-
mento de la puesta en escena. Callie y el resto 
irán viendo que también necesitarán de todas sus 
habilidades para desenvolverse lejos de las tablas. 
Porque no es en el escenario donde se presentan 
los verdaderos retos: se comienzan a atisbar entre 
bastidores, donde asumimos el rol que hemos de 
interpretar en esta sempiterna representación en 
total ausencia de apuntador o libreto que es la 
vida, caprichosa a la hora de repartir guiones. Y 
es que al mal de amores, al peso de la amistad, 
al escenario de batalla diario que supone el ins-
tituto o a la imborrable huella de los primeros 
enamoramientos, se suman otros asuntos algo 
complicados de manejar, como son las relacio-
nes familiares, la responsabilidad autoimpuesta 
de quien asume que no debe defraudar al entor-

no más cercano, el esfuerzo a la hora de cumplir 
los sueños, el concepto de género o la identidad 
sexual y su aceptación. 

A propósito de algo tan trivial como la represen-
tación de una obra de teatro en un instituto, Ra-
ina Telgemeier es capaz de traspasar los límites 
del entretenimiento y de la lectura per se, reve-
lando su potencial no solo a la hora de jugar con 
la cotidianeidad, sino también en la creación de 
un interés que va in crescendo. Sencillez, eficacia 
y potencia en guiones, pero también en el apar-
tado gráfico, demostrando verdadera destreza 
en la utilización de color plano y entramado de 
componentes icónicos, literarios y narrativos.

No. No olvidaréis aplaudir cuando baje el telón.

Drama
Raina Telgemeier
Maeva Young
Estados Unidos
Rústica
248 págs.
Color
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U n ejercicio de memoria que emociona y con-
mociona hasta la lágrima. El Día 3 presenta 

el duro relato del accidente del metro de Valencia 
del 3 de julio del año 2006, en el que murieron 43 
personas y otras 47 resultaron heridas. Es sobre 
todo una historia de lucha y de resistencia que 
narra el camino recorrido por los familiares de 
las víctimas. En el momento del suceso, Valencia 
se encontraba sumergida en los preparativos de 
la visita del Papa Benedicto XVI y en una estra-
tegia de internacionalización y proyección de 
la ciudad, que contaba con distintas inversio-
nes económicas y eventos de importancia. Un 
contexto en el que el fatal accidente suponía un 
compañero incómodo de viaje. 

El guion de Miguel Ángel Giner surgió a raíz de la 
lectura del libro Luchando contra el olvido, el largo 
camino de las víctimas del metro de Valencia (Sem-
bra Llibres, 2015), de la periodista Laura Ballester, 
un trabajo periodístico riguroso sobre la senda 
transitada por los afectados. Unidas frente a la 
desgracia, el día 3 de cada mes las víctimas del ac-
cidente y sus familias se manifestaban en la Plaza 
de la Virgen de Valencia pidiendo justicia. Emo-
ciona la lucha. Hora tras hora. Día tras día. Mes 
tras mes. Año tras año. La reivindicación para 
que se depurasen responsabilidades que evita-
ran otro accidente semejante. Conmociona que 
fuera tan prolongada por culpa de la ignorancia 
por parte de la administración. Las autoridades 
que debieron apoyar a las familias de las vícti-
mas, movieron una amplia maquinaria que no 
solo dejó a un lado a la Asociación de Víctimas 

del Metro 3 de julio (AVM3J), sino que trató de 
silenciarla. 

La narración combina muy bien el tono docu-
mental con una narración ágil. El hilo conductor 
inicial viene determinado por una familia ficticia 
constituida por una hija y un padre, cuya madre 
y esposa pierde la vida en el accidente. Se plas-
ma en un bitono al que se suma la intensidad 
del color rojo, que ayuda al desarrollo narrativo 
destacando algunos elementos específicos. Esta 
estrategia cromática resulta muy efectista a nivel 
visual y ha sido empleada por bastantes obras. 
Desde cómics como Yo, Asesino (2014, Norma 
Editorial) o El Perdón y la Furia (2017, Museo del 
Prado), de Antonio Altarriba y Keko, hasta la pe-
lícula La lista de Schindler, dirigida en 1993 por 
Steven Spielberg. 

El color acompaña a los característicos dibu-
jos de Cristina Durán, en los que destaca la 
metáfora de la falta de rostro en los políticos y 
miembros de la administración implicados en la 
tragedia. Unos tentáculos que se extienden por 
doquier configuran los ojos, la nariz o la barbilla 
de estos personajes, salvo en los casos en los que 
parecen acercarse a las víctimas, mostrando sig-
nos de humanidad. Tentáculos o gusanos que se 
extienden entre ciertas instituciones cuando se 
dibuja su corrupción o que simbolizan, a modo 
de ciempiés gigante, al propio sistema en su con-
junto. Los autores recurren a la elipsis y huyen 
de representaciones cruentas, que pudieran pro-
vocar daño a los familiares de las víctimas o que 

MEMORIA DE LA LUCHA  
Y DEL DOLOR
Julio A. Gracia Lana
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hubieran terminado por convertir al cómic en 
un mero panfleto. 

Todo ello configura un profundo ejercicio de me-
moria que demuestra una vez más la capacidad 
de la cultura y de la historieta para ejercerlo. El 
programa de Salvados que Jordi Évole dedicó al 
accidente del metro en 2013 se tituló de forma 
muy explicativa «Los olvidados», en referencia a 
la desmemoria que parte de la propia sociedad 
valenciana mantenía hacia uno de los peores ac-

cidentes de metro de Europa, el de mayores víc-
timas en España. El propio Évole se convierte en 
personaje del cómic, al igual que la obra teatral 
Zero Responsables, dirigida por Josep Lluís Sirera 
en 2010, como muestra de los muchos apoyos que 
recibieron las víctimas para continuar con el ejer-
cicio de sus derechos. El Día 3 suma fuerzas ante 
una lucha que todavía no ha concluido. Aporta 
una visión dura pero realista, cuya lectura es más 
que necesaria para no olvidar su continua lección 
de resistencia y esperanza ante lo que es justo. 

El Día 3
Cristina Durán, Miguel Á. Giner 
Bou y Laura Ballester
Astiberri Ediciones
España
Cartoné
215 págs.
Bitono con rojo
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Comprendí que el trabajo del poeta no 
estaba en la poesía; estaba en la inven-
ción de razones para que la poesía fuera 
admirable.

Jorge Luis Borges, El Aleph

A mediados de la década de los cincuenta, Héc-
tor Germán Oesterheld, alcanza su cúspide 

como guionista de historietas. El joven geólogo 
que en 1943 abandona su profesión para ser escri-
tor de cuentos infantiles y que desde 1951 comien-
za a publicar los exitosos guiones de Bull Rocket y 
el Sargento Kirk para la editorial Abril, decide dar 
un paso al frente y fundar junto a su hermano 
Jorge su propia editorial: Frontera. Revistas como 
Hora Cero y Frontera gestarán una nueva historieta 
de aventuras más madura en contenidos. En este 
contexto, El Eternauta se convierte no solo en la 
obra más popular de la joven editorial, sino en la 
mejor muestra de esta revisión del género, acorde 
con los nuevos signos de los tiempos.

 El hecho más llamativo radica en la localización 
de la obra, la Buenos Aires de la segunda mitad 
del siglo xx. Un carácter localista, alejado de la 
superficialidad. Parafraseando a Juan Sasturain, 
asistimos al cambio del domicilio de la aventu-
ra. Algo que revela el primer signo de identidad 
de una historieta latinoamericana alejada de los 
estereotipos hegemónicos de la cultura popular 
de la época. Nuestros robinsones modernos que-
dan varados en Vicente López, no en una isla del 
Pacífico; la guerra de los mundos tiene lugar en 
General Paz, el estadio de River o Plaza Italia, y no 
en Central Park y alrededores. Este proceso no es 
fruto de la casualidad, sino un intento consciente 
de reflejar, en los márgenes de la cultura popu-
lar, el modelo de independencia cultural logrado 
y consagrado desde comienzos del siglo xx por 
otra disciplina artística hermana como es la li-
teratura. No debe extrañarnos. Primero, porque 
de todos es sabido el amplio conocimiento de lo 
literario por parte de Oesterheld, un ávido lector 
que difícilmente desconocería la obra de poetas 

inmortales como Darío, Martí, Huidobro, Gui-
llén o Vallejo quienes, más allá de los distintos 
movimientos que los definen, fueron los prime-
ros en impulsar una voz latinoamericana única. 
Segundo, su admiración por narradores coetá-
neos como Bioy Casares y Borges, impulsores de 
la nueva narrativa hispanoamericana a través de 
subgéneros populares como el policiaco, el terror 
o la fantasía. Su relación es directa. No en vano 
con Borges le unía una estrecha amistad fruto de 
su mutua admiración. Quién sabe si no fue du-
rante algunas de sus frecuentes charlas (me gusta 
imaginar como escenario La Biblioteca Nacional 
Argentina, de la que Borges era director desde el 
año 55), cuando debatiesen la importancia de con-
textualizar la fantasía. Oesterheld asume el reto 
de trasladar esta inquietud a la historieta. Quizá 
por ello encontremos tantas concomitancias en-
tre las obras magnas de ambos autores, El Aleph 
y El Eternauta: una Buenos Aires misteriosa, la 
contemplación de la eternidad en sus múltiples 
facetas por parte de los protagonistas, y, quizá lo 
más llamativo, la inclusión de ambos autores en 
las narraciones mediante el procedimiento de la 
puesta en abismo. Tanto Borges como Oester-
held sugieren así la indefinición entre realidad y 
ficción. Y, si para el primero esto supone dotar 
a la narrativa de una voz lírica que refleje el sin-
sentido kafkiano del universo mismo, el segundo, 
como un Homero del siglo xx, busca reflejar en 
este conflicto el valor del héroe moderno. 

En consonancia con otros personajes llenos de 
humanidad de Frontera como Ernie Pike, Randal, 
Sherlock Time o Ticonderoga, Juan Salvo, su fami-
lia y amigos, se alejarán de cualquier maniqueísmo 
simplista. Así no solo saldará, sino que superará 
su deuda con su referente directo, H.G. Wells y 
su archiconocida Guerra de los mundos. Desde el 
4 de septiembre de 1957 al 9 de septiembre del 59 
en el suplemento Hora Cero Semanal, Oesterheld 
y Solano López presentarán en cada entrega un 
relato de supervivencia en el que los protagonistas 
mostrarán un espíritu inquebrantable. Una y otra 
vez, superarán sus temores y debilidades en pos 

EL ETERNO RETORNO
Javier Mora Bordel
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del bien común. Poseer cualidades excepcionales 
o un sentido del honor sin tacha, es secundario. 
Y Oesterheld será el testigo de excepción de esta 
epopeya plagada de solidaridad y costumbrismo. 
Juan Salvo es el héroe anónimo, la persona ano-
dina que deja de serlo cuando el destino le pone 
a prueba. El héroe colectivo en el que reflejarnos. 
¿Alguien mejor que uno de los autores para dar 
verosimilitud al relato? Lejos de alcanzar la glo-
ria, Oesterheld mostrará en la desventura del 
Eternauta, el ideario que necesita nuestro propio 
mundo: justicia social y compromiso ético. Dejar 
de tener fe en el ser humano es la única derrota. 

De todos es sabido que con el transcurso de los 
años el ideario marxista de Oesterheld se radica-
liza. El intelectual de mediana edad, admirador 
del Che y la Revolución cubana, dejará paso al 
anciano activista que considera que el cambio so-
cial solo puede lograrse con pasión y deseo, con la 
necesidad ferviente por una revolución. El héroe 
colectivo dará lugar al combatiente antiheróico 
y así nacerán: en 1969 su revisión de El Eternauta 

con Breccia en la que las potencias capitalistas 
ceden Latinoamérica al enemigo extraterrestre; 
y en el 76 su beligerante segunda parte, de nuevo 
junto a Solano López, donde la voz del Oester-
held narrador es la de un militante que asume la 
necesidad de la lucha armada contra el enemigo y 
está dispuesto a cualquier sacrificio. De nuevo, la 
voz del Oesterheld real se nutre de las palabras de 
su personaje y la frontera ficcional vuelve a caer. 
En cualquier caso, y al igual que la versión primi-
genia, no dejan de ser las diferentes respuestas 
de un buen hombre, de un humilde pensador, a 
los diversos males que asolaban su tiempo. Autor 
y personajes encaran un mismo dilema: luchar 
contra su destino o quedar a su merced. 

Por desgracia, el resultado es desigual. Mientras 
que en el universo de ficción Juan Salvo queda 
atrapado en instante de retorno eterno en el que 
se reencuentra con sus seres queridos y el olvido, 
en la vida real Oesterheld y sus seres queridos 
solo conocerán la muerte y los vanos intentos de 
sus asesinos por desterrarlos de nuestra memoria.

El Eternauta. Edición remasterizada
Héctor Germán Oesterheld y Fran-
cisco Solano López
Norma Editorial
Argentina
Cartoné
368 págs.
Blanco y negro
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H. G. Oesterheld y Francisco 
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H. G. Oesterheld y Alberto Breccia 
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H. G. Oesterheld y Hugo Pratt 
(Norma Editorial)



58

B etty no tiene uno de sus mejores días, sufre 
uno de sus ataques de afasia temporal que la 

dejan muda. Su madre, Maud, escritora de cuen-
tos de terror infantil de éxito, tiene un infarto 
cerebral y queda en coma. Y su hija adolescen-
te, Clara, recibe la visita de un extraño hombre 
disfrazado de pájaro que reclama un sobre que 
su abuela le debía entregar. Este es el punto de 
inflexión que pone en marcha un thriller con 
toques fantásticos por el que van a pasar socie-
dades secretas, falsificadores de documentos de 
la resistencia, inquietantes escritores con seis de-
dos, rabinos relacionados con la cábala, y miste-
rios ancestrales ligados a pueblos de la campiña 
francesa, donde las protagonistas llegarán desde 
París siguiendo los secretos de su familia.

El hombre garabateado es la última obra publi-
cada en nuestro país de Frederik Peeters (Gine-
bra, Suiza, 1974). En está ocasión, colabora con 
Serge Lehman (uno de los seudónimos de Pascal 
Fréjean, Viry-Châtillon, Francia, 1964), quien es 
una de las plumas del género fantástico y la cien-
cia ficción más conocidas en Francia, con una 
amplia trayectoria de novelas, relatos, guiones 
de cine y cómics. Juntos realizan un thriller con 
estructura clásica en la que saben encajar hábil-
mente múltiples elementos de género fantásti-
co, con unos seres de origen prehistórico muy 
del gusto galo. Pero, además, Peeters tiene en 
sus manos el arte de narrar historias, con el que 
atrapa al lector desde la primera viñeta. En ella 
ya convierte a la lluvia, que algunos dicen es uno 
de los secretos mejor guardados de París, en una 
protagonista más de la historia, con una presen-
cia que transmite una curiosa sensación de mis-
terio a lo largo de la historia, con detalles como 
ranas chapoteando en los charcos de la ciudad. 

Con esa lluvia y un uso de los grises con mucha 
profundidad, el pincel siempre suelto de Peeters 
consigue potenciar una ambientación que pone 
al lector en situación. Y luego no deja de usar 
todos los recursos a su alcance para mantener el 
trepidante ritmo del género y dejar atrapado al 
lector; páginas con muchos diálogos, o secuen-
cias mudas, esquemas regulares de viñetas, con 
páginas sin márgenes, más libres; onomatopeyas 
que rompen la paginación, viñetas inclinadas. En 
cada momento Peeters usa el recurso que más 
le conviene para marcar el ritmo y mantener la 
tensión de la historia. Un forma de construir las 
páginas que entronca el estilo más clásico de 
paginación de la escuela franco-belga con las 
estructuras más dinámicas del comic book nor-
teamericano. Y es que Peeters es un autor que 
destaca por su habilidad para crear a partir de la 
combinación de conceptos. 

Desde que su relato biográfico Píldoras azu-
les (Astiberri, 2004) fuese uno de los primeros 
grandes éxitos de la novela gráfica Peeters ha 
ido desarrollando una carrera que se aleja de ese 
relato personal. Así, ha ido tocando muchos de 
los géneros más clásicos y comerciales de la BD, 
tanto en solitario como colaborando con otros 
guionistas: la ciencia ficción en Lupus (Astiberri, 
2005-2007), Castillo de Arena, junto a Pierre Os-
car Lévy (Astiberri, 2010), o en su exitosa Aama 
(Astiberri, 2011-2014); el género negro en RG, 
junto a Pierre Dragon (Astiberri, 2007-2008), el 
western en El olor de los muchachos, junto a Loo 
Hui Phang (Astiberri, 2016); el fantástico para 
público infantil en Koma, junto a Pierre Wazem 
(Dibbuks, 2014), o la fantasía más surrealista en 
Paquidermo (Astiberri, 2009) o Las Migajas, junto 
a Ibn Al Rabin (Astiberri, 2015). Una amplia tra-

EL PODER MÁGICO  
DE LOS CUENTOS

Raúl Tudela



59

yectoria de contar historias de género, que Pee-
ters y sus colaboradores siempre llevan a otros 
terrenos, combinando la tradición de la BD más 
comercial con las tendencias de la novela gráfica 
contemporánea, tanto en formato como en con-
tenido. Su ciencia ficción tiene toques de drama 
romántico, y de crítica social. Su género negro se 
basa en hechos reales, etc.

Peeters vuelve a usar esta aproximación con éxito 
en El hombre garabateado. El argumento y el ritmo 
atrapan, pero el giro que Lehman y Peeters hacen 
está en escoger el protagonismo de la historia, tres 
personajes femeninos, de tres generaciones y con 
diferencias de carácter entre ellas, pero las tres in-

dependientes y empoderadas, capaces de guiar sus 
destinos y llegar a la conclusión de sus pesquisas 
sin la necesidad de la participación masculina, que 
queda relegada a papeles secundarios intrascen-
dentes. Una aproximación matriarcal que no solo 
se queda en la elección de las protagonistas, sino 
que al final en todo el relato se puede ver una rei-
vindicación del papel femenino en la transmisión 
de la cultura oral y del poder narrativo que han 
tenido las mujeres a través de la historia, aunque 
no se haya reconocido todo lo necesario, como 
tantas otras cosas. El poder de la fantasía, de los 
cuentos y de las mujeres que los cuentan que han 
dado forma a nuestra sociedad y la han salvado de 
la barbarie de los hombres garabateados.

El hombre garabateado
Serge Lehman y Frederik Peeters
Astiberri Ediciones
Francia
Cartoné
328 págs.
Blanco y negro
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El olor de los muchachos 
Loo Hui Phang y Frederik Peeters 
(Astiberri Ediciones)

Aama 
Frederik Peeters 
(Astiberri Ediciones)

Koma 
Wazem y Frederik Peeters 
(Dibbuks)
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H urgar en la cabeza de Bruce Banner es uno 
de los pasatiempos favoritos de los guionis-

tas que reciben el encargo de contar las aventuras 
de Hulk. El monstruo esmeralda es la manifesta-
ción de todo aquello que reprime su mitad hu-
mana y, según hemos ido viendo a lo largo de los 
años, Banner tiene mucho que reprimir. Desde 
un enfoque distinto, la nueva serie de Hulk (que 
ahora lleva delante la coletilla «El inmortal») 
supone otra vuelta de tuerca a lo que se cuece 
dentro de esa cabeza.

A Bruce Banner le vimos morir en las segundas 
Guerras Civiles de los superhéroes, atravesado 
por una flecha disparada por Ojo de Halcón. 
Banner tenía demasiado miedo de perder el 
control y acabó planeando su propio final. Fue 
demasiado optimista. En el tiempo en que es-
tuvo criando malvas, tuvimos a Amadeus Cho 
ocupando su lugar como monstruo gamma. 
Una encarnación floja, sin demasiado espíritu, 
que empezó como una versión más luminosa y 
amable del personaje pero acabó siendo más de 
lo mismo, pero descafeinado. No perdimos de 
vista a Banner y a su cadáver, ya que hubo un 
par de intentos de resurrección. No hay nada que 
guste más a un guionista Marvel que sacar a un 
personaje de la tumba.

Y de ahí, literalmente, salió Bruce Banner du-
rante el gran evento de los Vengadores conocido 
como Sin rendición. Como tantas otras veces ha-
bía hecho antes, el monstruo volvía de la muer-
te. Más despiadado, más cruel, pero totalmente 
lúcido y controlado. En palabras de Simon Wi-
lliams, alias el Hombre Maravilla, en su primera 
lucha con el renacido Hulk: «no es Banner, es… 
el otro tipo». 

De la aventura cósmica de los Vengadores saltá-
bamos al número 1 de Inmortal Hulk, un cómic 
con una atmósfera muy distinta a anteriores 
colecciones del monstruo de piel verde pero 
que, a la vez, tiene muchísimos elementos que 
nos sonarán del pasado. Bruce Banner vuelve 
a ser el paria que huye de pueblo en pueblo, 
escondiéndose, mientras el monstruo campa a 
sus anchas de noche. Esta dicotomía de Banner 
de día, Hulk de noche, se recupera de los pri-
meros tiempos del personaje. Y ese huir por lo 
más profundo de Estados Unidos recuerda po-
derosamente a la serie televisiva de los años 70. 
El guionista, Al Ewing, nació en 1977: ese Hulk 
de Bill Bixby y Lou Ferrigno es el de su infan-
cia, como el de tantos otros que fuimos niños 
en esa misma época. También recordaba a esa 
serie la etapa de Bruce Jones como guionista de 
los cómics de Hulk, muchas veces denostada de 
forma injusta.

Pero hay algo nuevo en este Inmortal Hulk: es 
más un tebeo de terror que de superhéroes. 
Cuando cae la noche y el monstruo sale, no tiene 
piedad. Mutila, destroza, es una máquina de cau-
sar dolor. Se toma su tiempo para la venganza y 
la ejecuta de forma cruel. Banner muere durante 
el día en ocasiones, pero ahí está Hulk acechando 
para traerlo de vuelta en cuanto se esconde el Sol. 
No es ninguna de las encarnaciones más típicas 
del Coloso Esmeralda: ni el Hulk salvaje, ni el 
Hulk gris, ni el Hulk inteligente. Es algo nuevo 
y amenazador, algo que se enconde dentro de 
Banner esperando su momento para salir, con 
un brillo de maldad en los ojos. El dibujante de 
esta serie, el brasileño Joe Bennet, contribuye a 
crear esta atmósfera de una manera magistral. 
Es de largo su mejor trabajo y no solo borda las 

TERRORES NOCTURNOS
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terroríficas apariciones del monstruo, sino que 
se atreve con peleas más superheroicas y con lo 
que le echen.

A medida que la serie avanza, vamos conocien-
do más de esta nueva encarnación del persona-
je. Hay bastante de la etapa de Paul Jenkins, que 
fue un festival de las personalidades múltiples 
del Coloso Esmeralda, en este nuevo Hulk de Al 
Ewing. Regresan los traumas de su infancia, es-
pecialmente el que más le marcó y que muchos 
guionistas se han encargado de remarcar como 
el origen del monstruo. Y flota en el aire una pre-
sencia inquietante, la de una misteriosa puerta 
verde, que acompaña a Hulk desde su regreso 
en la serie de los Vengadores y que esconde algo 

peor, mucho peor, que este nuevo y despiadado 
Hulk.

Se agradece el intento de hacer algo nuevo con 
Hulk pero que, a la vez, recupere elementos del 
pasado y sea coherente con la historia anterior. 
Aunque a medida que avanzan los meses em-
piecen a aparecer otros superhéroes y aunque el 
tono tremendamente sombrío de los primeros 
ejemplares se vaya suavizando en los posteriores, 
no dejamos de estar ante un tebeo que es más de 
terror que de superhéroes. Y, por la experiencia 
reciente con otras series que han acabado rom-
piendo, cuando Marvel se atreve a apostar por la 
mezcla de géneros y la experimentación acaba 
saliendo algo bueno. Como este Inmortal Hulk. 

El Inmortal Hulk
Al Ewing y Joe Bennett
Panini Cómics
Estados Unidos
Grapa (serie regular)
24 págs.
Color
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Marvel Omnigold. El Increíble Hulk 1: 
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Hulk. El Retorno del Monstruo. Best of Marvel 
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Bruce Jones, John Romita Jr. 
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M afia, chanchullos, traiciones y asesinatos se 
dan cita en El método Gemini, de Magius 

(Murcia, 1981), un autor que se ha prodigado du-
rante años en el terreno del fanzine y la autoedi-
ción, y que hasta la fecha contaba tan solo con 
una obra publicada por parte de una editorial, 
Murcia (Entrecómics Cómics, 2015). Una obra tan 
singular como la que nos ocupa y en la que el 
autor ya asentaba las bases de su personal mirada 
del mundo y las logias.

Autsaider Cómics es la encargada de editar El mé-
todo Gemini, esta epopeya dibujada y guionizada 
por Magius sobre la carrera criminal de Mickey 
Dioguardi. La historia nos traslada a su más tier-
na infancia, a mediados de los años 50, donde un 
hecho marcaría el camino que recorrer el resto de 
su vida. Siendo un niño regordete come-helados 
recibe una paliza por parte de sus compañeros de 
clase que hace que acabe por cagarse y mearse 
encima. Encerrado en casa descubre a través de 
la película Scarface (Howard Hawks, 1932) qué es 
la vendetta y cómo se mueven en el mundo de los 
gánsters. Con sed de venganza, Mickey decide ser 
uno de ellos, así que entrena duro para convertir-
se finalmente en un joven apuesto, musculado y 
matón capaz de hacerse valer por sí mismo, co-
brándose así la deuda que tenía con los respon-
sables de tal incidente en su niñez. 

Gracias a que su apellido es igual al del impor-
tante mafioso, John Dioguardi, Mickey comienza 
a subir en la pirámide criminal de Nueva York 
inventándose un vinculo familiar con él, además 

de concebir un método infalible para hacer des-
aparecer los cuerpos, lo que ayuda en su meteó-
rico ascenso hasta entrar en la honorata societá. 
Pero no todo es tan sencillo y las trifulcas entre 
diferentes bandas pondrán en peligro su futuro 
porvenir.

Inspirado en hechos y personas reales, Magius 
narra en El método Gemini su propia historia so-
bre la corrupción del poder americano, que va 
desde los andrajosos matones de las calles del ex-
trarradio de Nueva York en los años 70 hasta los 
yuppies de Manhattan que dominarán las altas 
esferas de la economía americana, enfarlopados 
hasta las cejas, en los años 80. El cómic da cabida 
para establecer su propia mitología narrándonos 
el origen de las mafias más conocidas y su co-
nexión con los protagonistas. Pero no es impor-
tante conocer los pormenores de realidad versus 
ficción, puesto que Magius se adentra más en la 
ambición del ser humano, su obsesión por llegar 
al poder y superar sus traumas, aunque ello les 
lleve a convertirse en lo que más odiaban.

Usando tan solo tres colores: rojo, azul y amari-
llo, junto al negro y blanco tradicional, Magius 
establece las bases gráficas de un universo his-
triónico que junto a su estilo de dibujo naíf, en 
plan cartoon con personajes de narices redondas 
y grandes ojos, contrasta con la violencia, el sexo 
y el lenguaje mal sonante que encontramos en 
sus páginas. Magius es puro underground pa-
trio del que ya se comenzaba a echar en falta. 
Un género que nunca ha existido como tal en el 

UNDERGROUND PATRIO, LA MAFIA 
TIENE ACENTO MURCIANO
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mainstream pero que ha dado obras atrevidas y 
transgresoras como Anarcoma, de Nazario (Edi-
ciones La Cúpula), donde no prima el dibujo bo-
nito y limpio en pos de una historia sin tapujos. 
Magius, como ya hiciera su coetáneo murciano 
Fran Fernández con otra obra que podría encajar 
en el underground patrio, Desastre (Underbrain 
Books, 2012), elige una línea visceral, orgánica y 
colorida, además de ambientar sus historias en 
Estados Unidos (aunque todavía no haya tenido 
la posibilidad de visitarla), lo que demuestra la 
influencia de la cultura que nos llega de allí en 
nuestra educación. A saber cuántas más obras de 

este calibre nos estaremos perdiendo: toca rei-
vindicar el underground patrio en las librerías, el 
comix con ADN español.

Si tras leer estas líneas y ojear las páginas de El 
método Gemini no consigue despertar tu interés, 
cuidado, experto en tantear historias de sectas, 
oscuros secretos y traiciones, puede que él, Ma-
gius, haya llegado para quedarse y te perseguirá. 
Si te das cuenta, hasta la letra que da inicio a 
todos estos párrafos forman su nombre, oda a 
este autor que el tiempo consagrará como im-
prescindible.

El método Gemini
Magius
Autsaider Cómics
España
Cartoné
216 págs.
Color
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Murcia 
Magius 
(Entrecómics Cómics)

Desastre 
Fran Fernández 
(Underbrain Books)
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E l arquetipo de princesa en la ficción está sien-
do actualizado para los tiempos que corren. 

Muy asociado a la visión de las películas de Dis-
ney, con su correspondiente marca comercial, la 
compañía de Mickey Mouse no ha tardado en 
adaptarse con películas como Frozen, Vaiana o 
Brave. Sea estrategia de marketing o reacción a 
los cambios de una sociedad cada vez más sen-
sibilizada, fenómenos como el rotundo éxito de 
la Wonder Woman de Gal Gadot parecen res-
ponder a una nueva forma de entender a la tra-
dicional princesa como un héroe de acción. Es 
precisamente este rol guerrero el que parece es-
tar imponiéndose, aunque todavía quedan voces 
que piensan que se puede jugar con la tradicional 
princesa palaciega que espera a su príncipe azul. 
La ilustradora norteamericana Jen Wang asume 
el reto, sin oportunismos, poniendo patas arriba 
el relato más clásico de príncipes y princesas. 

En un París de principios del siglo xx, el príncipe 
Sebastian está en busca de esposa, o más bien 
sus padres se la buscan. Sin embargo, él está más 
preocupado por mantener su secreto: por las no-
ches se convierte en lady Cristalia, una socialité 
admirada por la alta sociedad y al que las mejores 
firmas de moda quieren vestir. Frances, una ta-
lentosa costurera, llama la atención de Sebastian 
y se convierte no solo en su modista, sino en su 
mejor confidente. 

Como si estuviera reescribiendo una nueva ver-
sión de la Cenicienta, Wang en realidad constru-
ye una fábula sobre la identidad y la tolerancia. 

Si bien hay otros cómics que han tratado el 
genderbending —el manga La rosa de Versalles de 
Riyoko Ikeda sería un buen ejemplo— la singu-
laridad de la propuesta de Wang reside en poner 
el foco en la identidad de los protagonistas. El 
romance, si es que realmente lo hay, cae por tan-
to en un segundo plano. La acción no requiere 
de madrastras o brujas amenazantes, sino que el 
relato avanza interiormente. Originalmente los 
protagonistas iban a ser adultos, pero la autora, 
con acierto, los convierte en adolescentes, y esa 
batalla interna queda así justificada por la propia 
pubertad. Los roles acaban siendo intercambia-
dos y Sebastian se convierte en una inesperada 
princesa azul, cuya pretendiente tiene un rol 
bastante más proactivo que el de la Cenicienta 
de Charles Perrault. La búsqueda de la identidad 
no se limita a la aceptación del travestismo de Se-
bastián, sino también en materializar la vocación 
de Frances por el mundo de la moda.

Sorprende que Jen Wang resalte en los extras de 
la edición española que no tuviera mucha tiempo 
para la localización de diseños de vestuario para 
muchas de las escenas, cuando toda la ambienta-
ción es impecable. El París de El príncipe y la mo-
dista es un lugar luminoso y vibrante, de cuento, 
en el que las fiestas son un crisol de tonos pastel, 
y en el que los vestidos le dan a los protagonis-
tas un aire vaporoso y grácil. Wang, fogueada 
en el cómic digital, estructura el relato en doce 
capítulos, presentados por patrones de costura, 
y hace gala de un trazo finísimo que aúna lo me-
jor de la Disney de los años cincuenta y sesenta 

PRINCESA AZUL
Jota Lynnot



65

y la plasticidad de la animación contemporánea. 
Sus lápices perfilan unos personajes espigados, 
de enormes ojos, que transmiten la emotividad 
y el intimismo de la trama.

El príncipe y la modista es un cuento para todas 
las edades, lleno de valores, que es un excelente 
regalo que funciona como perfecto contrapunto 
y complemento de la marca Princesas Disney. 

El príncipe y la modista
Jen Wang
Sapristi Comic
Estados Unidos
Rústica con solapas
272 págs.
Color
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Chloé Cruchaudet 
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Riyoko Ikeda 
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En la vida real 
Cory Doctorow y Jen Wang 
(Sapristi Comic)
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C uando los autores franceses Philippe Dupuy 
(Sainte-Adresse, 1960) y Charles Berberian 

(Badgad, 1959) publicaron el primer álbum de 
Mounsier Jean (El amor y la portera) en 1991 en 
la editorial Les Humanoïdes Associés, el cómic 
costumbrista no estaba muy de moda en la bande 
dessiné francesa. El año antes, justamente, se aca-
baba de fundar la editorial/estudio L’Association, 
fundada por Jean-Christophe Menu, Lewis Tron-
dheim, David B, Stanislas, Mattt Konture, Patrice 
Killoffer y Mokeït, a los que se unirían más tarde 
artistas como Émile Bravo, Christophe Blain, 
Joann Sfar, Edmon Baudoin o Marjane Satrapi, 
autores que comenzaron a hacer cómics inde-
pendientes innovadores en el mercado francés 
y que llegaron a conocer el éxito con obras tan 
personales como Persépolis, de Satrapi o la exten-
sa saga fantástica de La Mazmorra, de Trondheim 
y Sfar. 

Aunque los cómics de El Señor Jean se publica-
ran en editoriales como Humanoïdes o Dupuis, 
el espíritu costumbrista de su personaje fetiche 
siempre estuvo más cerca del espíritu indepen-
diente de L’Association que de las obras que edi-
taban esas editoriales. Han colaborado en varias 
ocasiones con ellos: el mismo año de El amor y 
la portera recopilaban diversas historias humo-
rísticas cortas en Les héros ne meurent jamais, y 
en 1994 publicaban Diario de un álbum, una obra 
autobiográfica que da muchas pistas sobre el arte 
de creación de su cómic más conocido y que sirve 
de perfecto contrapunto a la lectura de las aven-
turas del Señor Jean. 

Cuando Dupuy y Berberian comenzaron a narrar 
las desventuras románticas tragicómicas de este 
parisino escritor treintañero a principios de los 

noventa, ya habían publicado juntos siete álbu-
mes (los tres primeros de Los diarios de Henriette, 
por ejemplo) y nadie sabía muy bien dónde co-
menzaba el trazo de uno y acababan las tintas del 
otro. Aunque hayan tenido experiencias vitales 
muy diversas, Dupuy es un normando de los pies 
a la cabeza y Berberian es medio griego medio 
americano criado en el Líbano; son como un ex-
traterrestre de dos cabezas y cuatro brazos que no 
para de producir álbumes imprescindibles con un 
estilo completamente mimetizado. Por esa razón 
siempre firman sus tebeos como Dupuy-Berbe-
rian, que se parece más a un apellido compuesto 
que a dos personas diferentes. 

Por primera vez podemos ver publicado íntegra-
mente los siete álbumes a color que se publica-
ron entre 1991 y 2005, más el álbum a dos colores 
(negro y azul) La teoría de los solteros, más libre y 
cercano al espíritu de L’Association, pero menos 
interesante que títulos tan divertidos como Las 
mujeres y los niños primero, Vivimos felices sin aire 
o Inventario antes de las obras. Cosa única en Es-
paña, por cierto, porque, al haber sido publicados 
en dos editoriales diferentes, solo existe un tomo 
integral en Francia que recopila los primeros cin-
co títulos. La edición de ECC contiene, además, 
una completa galería de ilustraciones, bocetos 
y páginas a lápiz que resumen perfectamente la 
evolución del dúo en trece años. Aunque con el 
tiempo Dupuy y Berberian han conseguido tener 
un estilo propio cercano a la línea clara más car-
toonesca, en sus primeros trabajos se cuelan las 
influencias del trazo lírico de Jacques de Lous-
tal, el espíritu burlesco de Hergé o esos infantes 
que parecen sacados de El pequeño Nicolás, de 
Jean-Jacques Sempé. Aunque el primer cómic 
comenzó siendo una especie de diario de des-

EL VIENTRE DEL ESCRITOR
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venturas amorosas de un treintañero intelectual 
en la estimulante París, pronto los dos autores 
comenzaron a incluir sus propias experiencias 
vitales con la familia o la pareja, haciendo ma-
durar al escritor Jean a lo largo de ocho álbumes. 
No solo a él, también a sus amigos Félix, el típico 
cuñado de manual lleno de teorías absurdas y un 
poco vago que tiene que cuidar al hijo pequeño de 
su ex, Clément, el empresario de éxito bastante 
ligón, o la pareja joven de casados Jacques y Vé-
ronique con sus problemas conyugales. Al final 
de Las mujeres y los niños primero vuelve a la vida 
de este soltero empedernido un antiguo amor de 
juventud, Cathy, quien se convertirá en uno de 
los personajes más importantes en la vida de Jean. 

Aunque Mounsier Jean comenzara radiografian-
do la vida amorosa de un bon vivant intelectual 
parisino, el drama cotidiano comenzó a hacerse 

visible mucho antes de la crisis mundial de 2008, 
con pasajes donde los protagonistas son vaga-
bundos de la gran ciudad o el largo proceso en el 
paro de Félix, quien es asediado por los servicios 
sociales y teme perder a su hijastro Eugéne. Pero 
si en algo destaca El señor Jean es en esos mo-
mentos surrealistas donde la mente del escritor 
psicoanaliza mediante divertidísimos sueños las 
malas decisiones que el joven Jean toma cada día: 
un auténtico viaje al estómago del novelista. Du-
puy y Berberian logran que estas ensoñaciones 
no lleguen a ser nunca pesadas y son una de las 
características más destacables de una serie que 
se convirtió en una de las famosas de la bande 
dessinée francesa de finales del siglo xx, que ganó 
el Alph’Art al mejor álbum en el Festival de Angu-
lema de 1999 y que tuvo una desigual adaptación 
cinematográfica en 2007 bajo el título de Ce soir 
je dors chez toi. 

El señor Jean. Edición Integral
Dupuy-Berberian
ECC Ediciones
Francia
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R ealidad o ficción? Lo que cuenta es la emo-
ción. ¡Lo que hay es lo que veis! ¡Es el show 

de Albert Monteys! ¿Es un genio o es muy malo? 
¿Es un hombre o es un gusano? ¡En formato 
viñetil, vivirá aventuras mil!» Con su propia 
sintonía finaliza el prólogo de la recopilación 
de historias que publicó Albert Monteys en la 
revista digital Orgullo y Satisfacción. Con sor-
na intenta justificar la lectura de un libro que 
es, sin lugar a dudas, la obra de transición del 
que hasta entonces era reconocido como uno 
de nuestros mejores humoristas gráficos. Fue-
ron tres años en los que Monteys quemaba una 
etapa para marcarse un nuevo reto, que le daría 
aún mayores alegrías. 

Monteys, integrante del colectivo La Penya, 
había dado el salto a El Jueves incorporando el 
descaro del primer Toriyama, la locura de los pri-
meros dibujos de Cartoon Network, la mala uva 
de Franquin y el talento para el gag de la escuela 
Bruguera. Allí se había convertido en punta de 
lanza de una generación de autores que habían 
renovado una cabecera ya clásica en el análisis 
más cáustico de la sociedad nacional. Su con-
trovertida marcha de la revista, de la que había 
llegado a ser director, por la censura de una de 
las portadas de su compañero Manel Fontdevila, 
precipitó la fundación de Orgullo y Satisfacción. 
Después de haber reflejado con tanto acierto la 
juventud contemporánea con personajes como 
Tato o su Para ti que eres joven, con Fontdevila, se 

enfrenta a la madurez protagonizando su propia 
serie. 

Si bien Monteys reconoce que más del 70 % de 
lo narrado en El show de Albert Monteys es auto-
biográfico, es precisamente el contrapunto entre 
slice of life y «elementos metafóricos-fantásticos» 
los que hacen su lectura una experiencia tan 
divertida. Narrado, principalmente, con una 
paleta cromática de tres colores: blanco, negro 
y azul, y con una extensión que oscila entre la 
tira cómica y las cinco páginas, Monteys asume 
el protagonismo absoluto de sus propias histo-
rias. Un retrato, no solo del día a día de alguien 
que trabaja desde casa en una disciplina crea-
tiva, sino también el de un cuarentón tipo. Su 
mujer, Mamen, y sus dos hijos son incorporados 
como secundarios, blancos de las inseguridades 
y neuras del propio Monteys, que ejercen como 
conciencia del propio autor. Son precisamente 
los monólogos internos del autor los momentos 
más descacharrantes de la serie, mostrándose 
como una persona insegura, tímida y que asume 
su edad con dificultad. El mundo del cómic, las 
redes sociales, las vacaciones, el humor o las se-
ries de televisión son algunos de los temas que se 
abordan con un humor que combina el patetis-
mo hispano con una leve amargura. Es frecuente 
que el «Monteys de cómic» se multiplique con 
diversas personalidades para poder afrontar 
los dilemas existenciales que se va planteando. 
Como si fuera una versión contemporánea del 
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Mister Scrooge de Charles Dickens, incluso se 
tiene que enfrentar a sus fantasmas del pasado, 
presente y futuro. 

Es ese matiz dickensiano el que aparece en tres 
de sus historias más destacadas. Un aperitivo 
del Monteys actual, autor de ciencia-ficción fu-
turista en ¡Universo!, con el protagonismo de los 
e-mails que recibe y que se convierten en perso-
najes antropomórficos. Una certera visión de los 
sucesos que ocurrieron durante el referéndum de 
independencia de Cataluña, el 1 de octubre del 
2017, que refleja el estupendo análisis del presen-

te en el que vive. Y, finalmente, la última de las 
historias que se incluyeron en Orgullo y Satisfac-
ción, en la que un Monteys anciano hace balance 
de su trabajo, como si sus tiempos de humorista 
gráfico fueran cosa del pasado.

El show de Albert Monteys es un punto y aparte 
de la carrera de uno de los mejores autores de 
cómic del panorama nacional, que resume su 
trayectoria como humorista gráfico y funcio-
na como un buen punto de entrada para el 
que le haya descubierto gracias al excelente 
¡Universo! 

El show de Albert Monteys
Albert Monteys
Caramba Cómics
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H ace algunos años, en la presentación de un 
ciclo de conferencias sobre Emilio Salgari y 

la novela aventurera, el escritor Eduardo Mendo-
za afirmó con sorna que si en el libro en cuestión 
«no sale un barco o un león, no hay aventura». 
Si esas son las únicas exigencias para adjetivar 
como tal cualquier relato, estaríamos hablando 
de una clasificación enormemente amplia. Otra 
cuestión, en la que el gran escritor barcelonés 
no entró, sería definir de qué tipo de aventura 
estamos hablando, hasta qué punto se hallaría 
contaminado por factores exógenos o si respe-
taría los parámetros tradicionales del género por 
antonomasia. A estas alturas, los límites entre 
las diferentes tipologías narrativas, aparte de ser 
inapreciables, importan poco, y sus respectivos 
contenidos traspasan de una a otra dependiendo 
de múltiples variables, e incluso de algunas que 
nacen fuera de dichas esferas. Una frontera, por 
lo tanto, tan tenue como la que separa la mismí-
sima realidad de su reflejo ficcional. 

Tomemos como muestra el caso de El tesoro del 
Cisne Negro, que para empezar cumple con creces 
con, al menos, la primera de las prerrogativas de 
Mendoza. Se trata de la crónica disfrazada, lige-
ramente disimulada a base de cambios puntuales 
de nombres, de aquel caso Odyssey sobre el que 
tanto se escribió hace ya más de una década. ¿Lo 
recuerdan? La empresa caza-tesoros norteame-
ricana así bautizada anunció en mayo de 2007 el 
descubrimiento de más de medio millón de mo-
nedas de oro y plata entre los restos de un buque 
sumergido en el fondo del golfo de Cádiz. Las 
autoridades españolas sospecharon entonces que 
el tesoro pudiera pertenecer a Nuestra Señora de 
las Mercedes, una fragata hundida en 1804 frente 
a las costas del Algarve portugués, iniciándose a 

partir de ahí un largo pleito que concluyó en 2012 
gracias a una sentencia de un tribunal de Atlanta 
que fallaba en favor de España y que posibilitaba 
el retorno del tesoro. 

En medio de aquel litigio, entre las personas 
implicadas en el largo proceso, estuvo Guiller-
mo Corral, diplomático y escritor, conocedor de 
los hechos de primera mano, y sabedor del po-
tencial literario de los mismos. Según cuentan, 
fue Corral quien le propuso el proyecto a Paco 
Roca, posiblemente el dibujante más adecuado 
para trasladar a las viñetas la historia en cues-
tión, afirmación no por manida menos cierta. 
Efectivamente, Roca, en el que es su segundo 
trabajo consecutivo en colaboración (el prece-
dente directo fue La encrucijada), demuestra ser 
el compañero ideal para ese trayecto, por razones 
diversas. Además de ser uno de los herederos más 
leales del tebeo clásico de aventuras (miembro de 
un linaje que incluiría, claro, a Hergé y a Hugo 
Pratt) y de conocer a la perfección los resortes del 
medio (veinticinco años como profesional lo ava-
lan), mantiene intacta su capacidad de adaptar 
al lenguaje de los cómics cualquier concepto o 
propuesta discursiva, y a lo largo de estas más de 
doscientas páginas hay unos cuantos ejemplos.

Con todo, El tesoro del Cisne Negro destaca por 
poseer dos grandes virtudes, a saber, no caer en 
el tópico pese a contener todos los ingredientes 
tópicos (la historia de amor, el protagonista novato 
sobrepasado por los acontecimientos, la solución 
encontrada en el último instante de manera ca-
sual), y saber mantener el difícil equilibrio entre 
la acción, el suspense, el impulso, la reflexión, la 
cadencia de las conversaciones y los instantes ame-
nazadoramente tediosos. Porque, no lo olvidemos, 
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los hechos reales muchas veces pueden ser más 
grises y aburridos de lo que aparentan, pero con-
tienen detalles valiosos que el guion debe incluir 
para no perder coherencia interna. Y respetando 
esas directrices avanza esta historieta en un viaje 
de ida y vuelta, sin pretender romper esquemas, 
sin intentar sorprender al lector con subterfugios 
innecesarios. Muchas veces, mantenerse fiel a los 
esquemas que funcionan es la mejor opción.

No debe entenderse, sin embargo, ese respeto 
por el pragmatismo como falta de arrojo. El ries-
go existía, y se encontraba en la misma idea de 
la adaptación. Datos, personajes, cuestiones ter-
minológicas, cambios de escenario, legalismos, 
un lustro de incidencias que debían condensarse. 
El reto se presentaba, de entrada, enormemente 
complejo. Era, ya se lo habrán imaginado, toda 
una aventura.
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D os años después de que Salamandra Graphic 
publicara los Cuadernos japoneses del autor 

italiano Igort, la propia editorial nos ofrecía la 
segunda entrega de la misma obra bajo el sub-
título de El vagabundo del manga. En aquel pri-
mer trabajo, además de mostrarnos la profunda 
fascinación que sentía desde su juventud por la 
cultura, el arte y las tradiciones japonesas, nos 
hablaba, entre otras cosas, del sistema de trabajo 
y de organización de las editoriales de ese país. 
Un proceso muy alejado del europeo, marcado 
por unos plazos de entrega tremendamente rígi-
dos y una extraña relación con los editores, por 
lo menos a ojos del creador occidental. 

A pesar de compartir algunos aspectos comunes, 
en esta segunda entrega, como dice el propio au-
tor, vuelve a lo que a él se le antoja como su casa 
para entregarse a realizar un periplo por el país 
del sol naciente sin ningún tipo de objetivo. Se 
trata de un viaje de placer que resulta ser doble, 
tanto para él como para el lector. En esta expe-
riencia no había ningún objetivo ni finalidad 
concreta. Con una agenda sin citas, sin reunio-
nes. Igort viaja solo por el placer de perderse y 
dejarse llevar, lo que le va a permitir acceder a 
muchas cosas que casi siempre aparecen ocultas 
para el turista o para aquel que se desplaza por 
motivos de trabajo. Es un periplo que, además, 
a nosotros, nos permite descubrir que probable-
mente conozcamos y sepamos muchas más cosas 
de las que creemos sobre la cultura y la historia 
japonesa y sobre las que desconocemos su ori-
gen, sentido o denominación.

En la historia, estructurada en Antecedentes, 
Viaje (que ocupa la mayoría de la obra) y Epílo-
go abundan las referencias a la cultura e historia 

japonesas, comenzando con grandes escritores 
como Yasunari Kawabata, pasando por los mi-
tos y leyendas del yokai, el budismo, las bombas 
atómicas, el manga y la comida. En los diversos 
capítulos irá profundizando en su memoria para 
componer un viaje personal a través del tiempo, 
entre el presente y el pasado, de un país en cons-
tante evolución y al mismo tiempo fuertemente 
vinculado a sus tradiciones.

Una parte destacada es aquella en la que tomará 
por compañero El libro de los cinco anillos de Mi-
yamoto Musashi, un manual de combate espiri-
tual dedicado a los cinco elementos: tierra, agua, 
aire, fuego y vacío. De este modo emprenderá 
un recorrido por diversos lugares, por recuerdos 
de artistas y por rutas tradicionales y en el que 
parará en Hiroshima, lugar del acontecimiento 
trágico que Igort recuerda mediante un frag-
mento de los diarios de Tamiki Hara. Se trata 
de un capítulo de solo siete páginas, en el que 
todo parece detenerse, y todavía hoy nos sobre-
coge leer ese relato en primera persona de una 
de las víctimas que padecieron esa ignominia y 
que actualmente sigue presente en la memoria 
de la sociedad nipona. 

Tras este momento doloroso, que supone una 
pausa en el relato de la historia, el cómic prosigue 
su camino hasta llegar al momento narrativo de 
la parte final la historia, cuando el autor realiza 
un salto de 2.000 años para trasladarnos del Ja-
pón tradicional al actual de una manera sublime, 
en la que casi no te das cuenta de que ha pasado 
de hablarte de un artesano del papel a relatarte 
aspectos de la realidad más reciente del país. En 
un excepcional salto temporal, nos transporta 
del Japón milenario al de la ultramodernidad 
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actual, plagado de contradicciones, soledad y 
una competencia brutal en la que se educa a los 
japoneses desde la infancia. En esta parte será 
cuando profundice y explique el origen y la ra-
zón de fenómenos como los otaku, los hikikomori 
o el karoshi, lo que literalmente se define como 
«muerte por exceso de trabajo».

Pero como queriendo no acabar de un modo tan 
oscuro, Igort termina el álbum con un epílogo en 
el que rinde un sentido y emocionado homena-
je a Jiro Taniguchi, a quien va dedicada la obra. 
Comenta el autor que en su última visita lo vio 
sereno y aparentemente feliz.

En cuanto al dibujo, continúa y perfecciona el 
método utilizado en sus anteriores cuadernos. 
No hay una estructura fija y los diferentes for-
matos se van alternado a lo largo de todas las 
páginas, combinando el cómic con el cuaderno 
de viaje, los apuntes con acuarelas, las postales e 
incluso la fotografía, pero logrando que en nin-
gún momento las historias que nos va contando 

pierdan la conexión con el resto de la obra. Se 
trata de un cómic para la contemplación que se 
recomienda disfrutar lentamente, deteniéndose 
en cada imagen y palabra y que se mueve con 
una cadencia muy alejada del canon de la visión 
contemporánea occidental.

Es un libro de viajes, por supuesto, pero también 
un ensayo dibujado que investiga la práctica de 
perderse, de dejarse llevar, como un posible 
camino para descubrir un guion que puede no 
seguir un hilo lógico, y que no está planeado de-
talladamente.

En definitiva, es un cómic fantástico y al que bien 
se le podría aplicar la descripción que el propio 
autor hace en una de sus páginas del hanami, o 
contemplación de los cerezos en flor: «es el arte 
de homenajear lo sublime, y en eso los japoneses 
son indiscutibles». Pero claro, ya sabemos todos 
que Igort está convencido de que en otra vida 
él había sido japonés, y creo que a estas alturas 
nadie se lo podrá discutir.

El vagabundo del manga, (Cuadernos 
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Salamandra Graphic
Italia
Rústica con solapas
184 págs.
Color

Obra relacionada

Cuadernos japoneses 
Igort 
(Salamandra Graphic)

Manabé shima 
Florent Chavouet 
(Salamandra Graphic)

Barrio lejano 
Jiro Taniguchi 
(Ponent Mon)



74

E l británico Tom Gauld (Aberdeenshire, Es-
cocia, 1976) se dio a conocer internacional-

mente en 2012 con la novela gráfica Goliat, una 
magnífica reimaginación del relato bíblico con-
tado desde la perspectiva del gigante filisteo; una 
visión mucho menos mítica y, en cambio, más 
pegada a la pedestre realidad de una situación 
así, contada con dramatismo y comicidad desde 
una pausada mirada contemporánea. El libro fue 
editado originalmente por la canadiense Drawn 
& Quarterly, lo que situó a su autor en el pano-
rama global. Con todo, Gauld ya tenía detrás de 
sí en aquel momento toda una trayectoria de 
historias cortas publicadas en forma de libro, 
como The Gigantic Robot (2009), y era bien co-
nocido como historietista y humorista gráfico en 
prensa. Su siguiente novela gráfica fue Un policía 
en la Luna, que ahondaba en su estilo minima-
lista, acentuando si cabe ese aire «nórdico» que 
lo emparentaba con autores como el noruego 
Jason (cuyas obras, de hecho, también respon-
derían bastante bien a la definición que Gauld 
hace de sus relatos, «historias del día a día con 
detalles épicos»). Antes de esta segunda historia 
larga, no obstante, había aparecido el volumen 
Todo el mundo tiene envidia de mi mochila vola-
dora, que recogía una selección de sus colabo-
raciones semanales con la sección de cultura de 
The Guardian.

En la cocina con Kafka sigue esa misma línea; está 
compuesto por nuevas tiras y viñetas realizadas 
para el periódico londinense, además de algunas 
otras encargadas por The New Yorker y The New 
York Times. Desde la portada queda claro ya el 
tipo de humor de Gauld, que juega siempre con 
el mínimo de elementos para conseguir la chis-
pa, aunque sin buscar necesariamente una car-

cajada, sino más bien la complicidad del lector. 
Un humor sencillo, pero cargado de sentido: en 
este caso, incidiendo en las enrevesadas fórmulas 
que utiliza en sus productos el sector editorial, 
un negocio cada vez más industrial y alejado de 
aquella visión idealista de la publicación de libros 
como bien cultural.

Estamos, sí, en el terreno de un humor «especia-
lizado»: combina las amplias audiencias de los 
periódicos con el sesgo propio de una sección de 
libros. El humorista tiene, pues, que aunar gustos 
amplios y una especificidad que, sin espantar a 
ningún lector (jugando con autores y géneros co-
nocidos), tampoco resulte ofensiva para el sector 
más culto de los visitantes de la sección; algo pa-
recido a lo que ocurre con las tiras y viñetas que 
Gauld prepara regularmente para la revista New 
Scientist, en ese caso sobre contenidos de tipo 
científico. Si hay un ejemplo de espíritu afín por 
estos lares —aunque con otra personalidad tonal 
y gráfica, desde luego—, ese es Max y sus tiras 
para el suplemento Babelia de El País.

Hablaríamos, pues, de un humor gráfico de tipo 
intelectual, culto pero no culterano, ingenioso 
sin caer en una pomposidad pedante. Gauld hace 
uso de su saber hacer en la narrativa dibujada y 
se mueve con soltura entre los terrenos de la tira 
cómica propiamente dicha, la viñeta humorística 
y la vertiente más cercana a la infografía —pre-
sentando «mapas conceptuales» ilustrados—, a 
la que tampoco son ajenos otros autores de hu-
mor en prensa.

Con la reducción al absurdo como clave de mu-
chos de sus chistes, Gauld se ríe de las tendencias 
editoriales de moda, habla de autores, géneros, 
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premios literarios, críticos, bibliotecas públicas 
y personales, traductores… Es mordaz y amable 
al mismo tiempo; a su lenguaje escrito, formal y 
con una cierta flema británica, se unen situacio-
nes paradójicas, descontextualizaciones, anacro-
nismos y mucha ironía. Y, sin embargo, esa ironía 
rezuma amor por el disfrute de la cultura en el 
sentido más amplio: una cultura en la que cabe 
tanto lo gráfico como lo literario y lo audiovisual, 
tanto los materiales lowbrow como los de la «alta 
creación».

El estilo gráfico de Tom Gauld es muy coherente 
en toda su obra: unas líneas muy sintéticas, de 
grosor constante, que en muchos casos redu-

cen los personajes a siluetas esquemáticas en 
la lejanía, con apenas dos o tres elementos ca-
racterizadores (una barba, un sombrero), y una 
gestualidad confiada básicamente al lenguaje 
corporal, al prescindir de buena parte de los 
rasgos faciales, y que, paradójicamente, consi-
gue potenciar toda su expresividad. La misma 
coherencia que hay, en realidad, en su forma de 
afrontar el trabajo cuando se trata de una novela 
gráfica o de una tira para prensa. Tanto en una 
faceta como en la otra —y no solo por el hecho de 
haber ganado el Eisner a la mejor obra de humor 
por este libro—, Gauld es uno de los referentes 
internacionales a los que se hace imprescindible 
seguir la pista.

En la cocina con Kafka
Tom Gauld
Salamandra Graphic
Reino Unido
Cartoné
160 págs.
Color
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E sclavos del trabajo de Daria Bogdanska (Polo-
nia, Varsovia, 1988) es un cómic autobiográ-

fico en el que la autora relata cómo se traslada 
de Polonia, su país natal, a Suecia, para estudiar 
cómic y, de paso, huir de un conflicto familiar. 
En concreto se instala en Malmö, antigua ciudad 
industrial reconvertida en multicultural, pura 
efervescencia creativa y vanguardista. Viaja con 
lo puesto, apenas tiene dinero ahorrado y todo 
es carísimo, pero espera prosperar buscando un 
trabajo que le permita compaginar con los estu-
dios y socializar. La ilusión de empezar de cero, 
con un futuro prometedor y lleno de aventuras 
da energías a cualquiera. Recién instalada en 
una habitación con solo un colchón en el suelo, 
se pone a buscar ofertas de empleo en Internet 
cuando la realidad le golpea en la cara: es inmi-
grante sin papeles, por lo que no puede optar a 
un trabajo decente de entrada y termina acep-
tando dos de mala muerte para asumir los gas-
tos. Entre estos y las clases no tiene tiempo para 
nada más y su apoyo emocional reside en una 
relación a distancia que no parece ser suficiente 
ni correspondida.

La cruda realidad de Daria en Suecia es que está 
sola, trabajando todo el día en un país con un 
idioma distinto al suyo y en el que no conoce 
a nadie, aunque esto último cambia cuando un 
chico que sin ser perfecto le devuelve las ganas de 
reír. Sin embargo, el trabajo amarga su existen-
cia hasta que descubre que el jefe tiene a todos 
los trabajadores sin contrato y les paga distintos 
sueldos en función de si son suecos o extranje-
ros. Harta, decide investigar y denunciar la situa-
ción con ayuda de un sindicato.

Daria es víctima, como hemos podido serlo to-
dos nosotros, de un sistema capitalista y clasista 
que explota al más débil. Un cómic que comienza 
siendo una aventura más de alguien que cambia 
de país para labrarse un futuro, de los proble-
mas de convivencia y la búsqueda de trabajo sin 
contar con experiencia previa y de cómo lidiar 
con la soledad, las relaciones con amigos y pareja 
pasa a convertirse en una historia que trata de la 
lucha personal y sindical, de David contra Go-
liat. Además la novela gráfica retrata la cara más 
amarga de Suecia, un país con tan buena prensa 
internacional que no escapa de la problemática 
de los trabajos precarios y la ausencia de futuro 
de los jóvenes (tanto de los nativos como de los 
inmigrantes) que deben subsistir al borde de la 
exclusión social. El cómic no aborda de forma 
periodística cada una de estas cuestiones sobre el 
país, pero desde la perspectiva de la protagonista 
la autora los relata con solvencia.

Esclavos del trabajo es la primera novela gráfica 
de esta autora, con la que ha conseguido figurar 
en la selección oficial del Festival de Cómic de 
Angoulême 2018 y quedar finalista del premio 
Artemisia 2018. Daria Bogdanska se presenta 
con un estilo de dibujo realista pero sencillo, de 
trazos orgánicos, que bien recuerda a la frescura 
y libertad de los cómics independientes ameri-
canos, algo que se refuerza con el uso del blanco 
y negro puro con tramas manuales o fondos ne-
gros, sin ser para nada un cómic sombrío y frío, 
como cabría esperar recordando otra de las lec-
turas procedentes de la producción comiquera 
escandinava, Mi hermano nocturno, de Joanna 
Hellgren (Gallo Nero Ediciones). 

¡BUSCA UN EMPLEO! Y OTROS 
PROBLEMAS DEL MONTÓN

Bouman
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La autora realiza un trabajo extenso (200 pági-
nas) que se leen con suma facilidad, consigue 
transmitir sin florituras su experiencia, un viaje 
iniciático que tiene un punto de coming of age 
donde la protagonista madura a la fuerza al en-
frentarse al mundo gris de las obligaciones o 
vivir relaciones de pareja de larga duración. De 
lectura amena, en cuanto lees unas páginas te 
engancha, y más cuando las cosas se ponen pelia-
gudas para la protagonista, llegando a sentir sus 

frustraciones como las tuyas propias porque, sin 
duda alguna, Daria ha hecho una crónica con-
temporánea de los tiempos complicados que nos 
ha tocado vivir. 

Y por si no fuese suficiente, Esclavos del trabajo 
es una obra reivindicativa que muestra la impor-
tancia de unir las fuerzas de los trabajadores para 
mejorar su situación y la de los demás contra las 
injusticias.

Esclavos del trabajo
Daria Bogdanska
Astiberri Ediciones
Suecia
Rústica con solapas
200 págs.
Blanco y negro
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Joanna Hellgren 
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A chille Antioche se encuentra obligado a 
buscar gasolina en un paraje que parecen 

las ruinas un hotel de los 80 del siglo xx si quiere 
continuar su viaje. Pero todavía no sabe cómo ha 
llegado a esta situación, ni dónde se encuentra, 
ni dónde tiene que ir. Por suerte, le acompaña 
una bella mujer que dice ser su ángel de la guar-
dia. Y es que Achille está muerto, y se halla en el 
limbo, donde tiene la misión de recordar cómo 
ha llegado a esta situación. En un limbo en el 
que puede conducir el coche que desee y por las 
carreteras que desee, el límite es su imaginación, 
todo mientras cumpla el cometido de resolver 
las circunstancias de su muerte. Y para ayudarlo 
a resolver el misterio tiene a su ángel de la guar-
dia, y los encuentros con distinta gente en el lim-
bo, como el mítico piloto Gilles Villeneuve, que 
ahora se dedica a la pintura, o la posibilidad de 
picarse en la carretera con James Dean. Un viaje 
de ensueño para un loco del motor como Achille, 
aunque no tan dulce como para ser el paraíso, 
ya que tiene que enfrentarse a sus miedos, para 
resolver los misterios de su muerte y poder seguir 
su camino. Aunque incluso en el limbo el destino 
puede deparar sorpresas.

Fred Bernard (Beaune, Francia, 1969) y Benjamin 
Flao (Nantes, Francia, 1975) se unen para crear en 
Gasolina (Essence en el francés original, donde el 
título tiene un doble sentido que se pierde en la 
traducción) una road movie infinita, un viaje en 
coche que puede tener un inicio y un final, pero 
que mantiene una incertidumbre en su duración. 
Y que parece un sueño para cualquier amante 
de los autos: poder escoger cualquier coche y 
cualquier carretera durante el tiempo que se de-
see. Y Flao da una buena muestra de ello: Ford 

Mustang, Cadillac, Citröen 2CV, Lancia Aurelia 
Spider, Porsche 911, el catálogo de máquinas es 
largo. Y la forma dinámica en que Flao las dibu-
ja recuerda poderosamente a la línea de Fran-
quin. Y es que, si todo Gasolina destila pasión 
por el motor, también destila mucho amor por 
el cómic franco-belga clásico. Y lo hace con mu-
chos guiños, homenajes y referencias; a Hergé, a 
Moebius, a Pratt. Pero sobre todas las referencias 
destaca la de Franquin y resto de autores de la 
escuela de Marcinelle, a los que en este álbum 
Flao aproxima más su dibujo; personajes más 
caricaturescos, narices con mucha personalidad, 
brazos y piernas expresivos, líneas más gruesas, 
objetos dinámicos, y situaciones absurdas. Y qué 
puede haber más absurdo que lo que pueda su-
ceder en el limbo.

Un limbo que Bernard y Flao reinterpretan li-
bremente a partir de la tradición católica como 
un espacio muy curioso, que parece común para 
todos los mortales por un lado, pero que se mo-
dela en función de los recuerdos de cada uno. 
Así, Achille encuentra a su familia, a sus ídolos 
de infancia, a sus referencias culturales en un 
entorno que también puede cambiar, pero que 
siempre presenta parajes en ruinas, cercanos a 
desiertos y lagos, en el caso de Achille, siempre 
espacios amplios donde conducir. Un aspecto 
que los autores han querido destacar hasta en 
el formato del álbum, prácticamente cuadrado, 
lo que da un toque de aspecto cinemascope a las 
páginas que los autores saben aprovechar para 
ampliar las sensaciones que transmite el dibujo 
de Flao. Se nota que disfruta creando esos paisa-
jes en ruinas, pero también arquitecturas impo-
sibles, edificios, tiendas de hippies. Y los coches, 

CARRETERA SIN FIN
Raúl Tudela
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dando una de las escenas de persecución más 
memorable de los últimos tiempos.

Un cómic que deja muy buen sabor de boca, 
buscando nuevos recursos en la escuela de Mar-
cinelle para explicar historias para adultos, una 
referencia estilística que triunfó y marcó toda 
una industria del cómic en Francia, donde sigue 
siendo referencia en muchos de los cómics de 

más éxito, y donde la revista Spirou sigue siendo 
una cantera. Pero también es un estilo que no es 
tan habitual de ver utilizado fuera del público 
juvenil o del humor. No es de extrañar la buena 
acogida que tuvo Gasolina entre la crítica fran-
cesa al reivindicar este estilo de BD, que tiene 
una gran carga emocional para el lector galo, en 
una historia adulta con la soltura que presentan 
Bernard y Flao. 

Gasolina
Fred Bernard y Benjamin 
Flao
Ponent Mon
Francia
Cartoné
184 págs.
Color
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Buscavidas 
Dabitch y Flao 
(Norma Editorial)
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U n extenso reportaje del periodista Seymour 
Hersh, publicado en The New Yorker en 

mayo de 2004, sacó a la luz las torturas y veja-
ciones a los detenidos en la cárcel de Abu Ghraib 
en Irak, por parte de soldados estadounidenses. 
Era la punta del iceberg de toda una serie de abu-
sos e infamias cometidos por la administración 
Bush en distintos campos de detención, el más 
famoso de los cuales es el situado en la bahía de 
Guantánamo, en la isla de Cuba, y que permane-
ce abierto de manera indefinida por mandato del 
actual presidente de los Estados Unidos, Donald 
Trump. Cuarenta personas siguen encarceladas 
hoy en día en el penal de Guantánamo. 

Mohammed El-Gorani tenía 14 años cuando lo 
detuvieron en Pakistán poco después de los aten-
tados del 11 de septiembre de 2001. El-Gorani, de 
origen chadiano, vivía con su familia en la ciudad 
saudí de Medina. Para buscar un futuro mejor 
emigró a Pakistán con intención de estudiar in-
formática y aprender inglés. Sin embargo, el go-
bierno de George Bush Jr. inició su guerra contra 
el terror en Afganistán. El joven de 14 años fue 
capturado y vendido por las fuerzas de seguridad 
paquistaníes. La administración Bush necesitaba 
prisioneros para mantener su discurso de mano 
dura y estas detenciones indiscriminadas de ciu-
dadanos saudíes y afganos, en situación irregular 
y precaria en territorio extranjero, era una ma-
nera fácil de contentar al aliado norteamericano, 
sin derramar sangre.

En una de esas redadas, practicada un viernes, 
cuando El-Gorani salía de la plegaria en la mez-
quita, empezó la pesadilla del joven chadiano. 
Traslado exprés hasta el penal caribeño, donde 
permaneció ocho largos años, acusado de formar 

parte de Al Qaeda, y fue sometido a todo tipo de 
torturas y castigos. Desgraciadamente, su peno-
so periplo pervivió una vez el juez dictaminó su 
libertad. Al conocer el caso de Mohammed, el 
periodista Jérôme Tubiana lo estuvo entrevistan-
do durante dos semanas en Yamena, capital del 
Chad, escribió sobre ello en 2011 en el London 
Review of Books y, posteriormente, decidió narrar 
la odisea del preso más joven de Guantánamo en 
forma de cómic.

Para ello se asoció con Alexandre Franc (Lyon, 
1973), dibujante que inició su carrera como autor 
de cómic en 2007 con Les Isolés (Paquet), y des-
de entonces ha alternado el cómic para adultos 
con los trabajos infantiles, tanto en su faceta de 
ilustrador como en la de historietista. En nues-
tro país, aparte de este libro, se han publicado 
un par de trabajos más dibujados por él: Agatha 
(Panini, 2015), biografía de la célebre autora de 
novelas de misterio, Agatha Christie, y Mayo del 
68. Historia de una primavera (Nórdica libros/
Capitán Swing, 2018), ensayo histórico en for-
mato cómic.

Precisamente, uno de los puntos fuertes del ál-
bum es el apartado gráfico de Franc. El contraste 
entre la historia durísima que se nos narra y ese 
dibujo de línea clara y trazo caricaturesco es evi-
dente. Sin embargo, es este dibujo redondeado 
y sintético, sin sadismo ni atisbo de realismo, el 
que permite al lector que se enganche a la lectura 
y no la abandone, a pesar de la crudeza de mu-
chos de los episodios que en el cómic se narran. 
El blanco y negro se impone necesario para po-
tenciar el valor periodístico de la obra; un blanco 
y negro que nos remite a la mancha del periódi-
co, un dibujo que se acerca a la caligrafía, el texto 

TESTIMONIO DE UNA IGNOMINIA
Marc Charles
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que conforma el corpus documental e informa-
tivo. Para facilitar la lectura, la comprensión y 
ubicar al lector, Franc no duda en composiciones 
de página muy fluidas y variadas, acompañadas 
estratégicamente de mapas y diagramas, que per-
miten en todo momento que nos hagamos una 
idea de lo que se nos cuenta.

El periodismo en cómic se ha consolidado en la 
última década como un formato idóneo y valo-
rado por crítica y público. Revistas como la tri-
mestral La Revue Dessinée, XXI o The Nib, adaptan 
con éxito y criterio todos los géneros periodís-
ticos al lenguaje del cómic, desde la entrevista 
y el reportaje al periodismo de datos, la crónica 
o la crítica cultural. Otras cabeceras de presti-
gio como The Guardian o The New York Times 
también han publicado piezas periodísticas de 
interés usando el lenguaje del cómic. En nuestro 
país, el diario ARA y El País también han utilizado 

de manera regular el cómic periodístico en sus 
publicaciones. Este Guantánamo Kid es un muy 
buen ejemplo de lo que puede dar de sí la histo-
rieta para testimoniar lo que sucede a nuestro 
alrededor, denunciarlo y transformarlo. 

Guantánamo Kid también se erige como excelente 
novela de aprendizaje, puesto que el protagonista, 
un niño impresionable e ingenuo en el momento 
de su detención, se ve forzado a volverse indoma-
ble y duro para mantenerse cuerdo en el penal y 
defender su inocencia y sus derechos en un en-
torno sumamente violento y hostil. Una lectura 
absorbente, muy bien documentada y comple-
mentada con textos y documentos —sentencias 
judiciales, informes internos— que prueban la 
veracidad del testimonio del chaval y enriquecen 
el trabajo periodístico de Jérôme Tubiana. Una 
lectura urgente y necesaria para que esta infamia 
no caiga en la indiferencia más letal y absoluta. 

Guantánamo Kid. La historia 
verdadera de Mohammed El-Gorani 
Jérôme Tubiana y Alexandre Franc
Norma Editorial
Francia
Cartoné
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E l auge que, desde hace años, viven los webcó-
mics tiene mucho que ver con la capacidad 

de llegar a un público amplio y variado a través, 
sobre todo, de las redes sociales, que es donde la 
mayor parte de los internautas —término casi 
tan rancio como «autopista de la información»— 
pasan el 90 % de su tiempo. Hay cada vez más 
autores que, aunque acaben publicando en for-
matos físicos, tienen su «hábitat natural» en la 
red. Es discutible que este sea el caso de Joaquín 
Guirao, quien también tiene una actividad muy 
intensa en el campo de los fanzines y ha publi-
cado cómics como La vida se te escapa (Entre-
comics Comics, 2015) o No tiene gracia (Libros 
de autoengaño, 2016). Pero nunca ha dejado de 
publicar historietas en la red. Durante 2018, de 
hecho, llevó a buen término un interesante reto 
personal: realizar una página de cómic diaria-
mente y subirla a sus redes sociales. Sin reposo 
ni filtros, ni tiempo para pensar demasiado. Al 
final de año logró alcanzar las 365 páginas, un es-
fuerzo considerable que, además, ha dado frutos 
muy interesantes.

Cuando uno se plantea publicar una página de 
cómic todos los días, no siempre puede ser so-
bresaliente, es evidente: tiene mucho de práctica, 
de ejercicio para tonificar el músculo dibujante 
y de acostumbrarse a la rutina y a la exigencia. 
Pero Guirao tiene no solo una gran capacidad 
para el dibujo humorístico, sino también una 
mente llena de ideas extrañas, a veces retorcidas, 
pero teñidas siempre de humanismo, una visión 
ante la vida que se combina originalmente con 
el humor negro. Logra resultados notables casi 
siempre, y mantiene un nivel medio admirable, 
con un buen número de historias excelentes.

Aunque existen tres historias largas, la mayor 
parte de las entregas son historias autoconclu-

sivas, que presentan todo tipo de situaciones y 
personajes, con estilos de dibujo muy variados. 
Su grado de caricatura habitual, de trazo nervio-
so y representación de la realidad muy influida 
por el cartoon, se combina con otro mucho más 
esquemático, en el que los personajes ni siquie-
ra son humanos, o son meras formas geométri-
cas, pero también, puntualmente, con animales 
antropomórficos que recuerdan a Bienvenido a 
Zaira (Hermano Rata Ediciones, 2011), otro web-
cómic que Guirao desarrolló hace años. Esta va-
riedad, al igual que la inexistencia de personajes 
recurrentes, evita el acomodo y obliga al autor a 
exprimirse las meninges. Siempre exigente con 
su trabajo, intenta sorprender o hacer algo dife-
rente, sin renunciar al contenido por encima de 
la forma, o entendiendo, más bien, que la forma 
es contenido.

El humor de Guirao tiene siempre un poso triste. 
Puede ser absurdo, y tiende a basarse en la rup-
tura de códigos, pero sus personajes agobiados, 
ansiosos o víctimas de crueldad logran provocar 
nuestra empatía, incluso en las situaciones más 
locas. Esas personas temblorosas y sudorosas, en-
frentadas a un mundo hostil y a condiciones tan 
radicalmente irreales que son incontrolables, son 
todos nosotros. Y también el autor, por supues-
to. Y es por eso por lo que, a diferencia de otras 
obras de humor negro, las páginas que integran 
Guirao Cómics, más que epatarnos, nos mueven 
a la compasión. 

Las normas de la lógica se subvierten tanto como 
las leyes de la física. Esa ruptura que define su 
trabajo se materializa a través de diversas estra-
tegias: en algunas historias, es el propio código 
del cómic el que se quiebra, o expone su artificio 
mediante personajes que se hacen conscientes 
de su condición, y pueden ver, así, los márgenes 

UN AÑO DE CÓMICS
Gerardo Vilches
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de las viñetas, darse cuenta de que están dibuja-
dos de una manera esquemática o saber cuántas 
viñetas faltan antes de que acabe su vida. En oca-
siones, las típicas acciones que tienen lugar en un 
cartoon —la violencia desmedida pero irreal, por 
ejemplo— tiene consecuencias inesperadamente 
realistas. En algunas páginas, encontramos sor-
prendentes deconstrucciones de los mecanismos 
de chistes clásicos, e, incluso, toda una serie pro-
tagonizada por el personaje de cómic más abu-
rrido del mundo, que se esfuerza en imitar las 
mecánicas humorísticas, pero sin ser capaz de 
desarrollar un sentido del humor.

En otros momentos, la ruptura proviene de las 
situaciones o de la atmósfera: algo no funciona 
como debería, o un personaje hace algo que no 
esperamos. Eso genera una extrañeza, que Gui-
rao potencia mediante una escritura de diálogos 
anómalos, como si fueran una traducción rara 
de una lengua extranjera. Esto le permite pene-
trar en el terreno de la sátira, en el que nunca es 
explícito, porque no recurre a personajes iden-

tificables o noticias de actualidad. Pero llega a 
situaciones muy complejas, fruto de una posi-
ción ideológica matizada y de la que duda por 
sistema, en las que podemos apreciar críticas a 
la ultraderecha y el discurso permisivo con esta, 
amparado en una superficial defensa de la liber-
tad de expresión, a la nostalgia cursi y sus deriva-
dos —coleccionismo de Funko Pops incluido—, 
al arte contemporáneo, a las dinámicas familia-
res y sociales y al mundo laboral neoliberal.

Hay, por último, una desarrollada sensibilidad 
hacia cuestiones tales como la ansiedad, la depre-
sión y la falta de autoestima, que se transmite en 
muchas páginas, pero, sobre todo, en una de las 
series, protagonizada por una mujer que parece 
incapaz de ser feliz y estar a gusto, y que está 
escrita con un tono mucho más serio, ejemplo 
claro de la versatilidad de Joaquín Guirao.

El reto autoimpuesto y superado con nota no 
quedará en la web: en 2019, Fandogamia ha re-
copilado en dos volúmenes todo el material.

Guirao Cómics
Joaquín Guirao
Autoedición*
España
Webcómic (en www.guiraocomics.com)
365 págs.
Color

*Publicado en 2019 por Fandogamia Editorial 
bajo el título Necesitas ayuda
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L a cuarta entrega de Gus —titulada Happy 
Clem— supone el regreso del singular y efer-

vescente western de Christophe Blain después de 
ocho años. Esta larga pausa resulta llamativa al ob-
servar que los tres álbumes anteriores —Nathalie, 
Bandido guapo y Ernest, respectivamente— apare-
cieron de manera consecutiva, entre 2007 y 2008, 
fruto de un arrebato creativo que luego pidió  
calma. 

Aunque el título de la serie asienta como perso-
naje principal a Gus, en realidad este comparte 
protagonismo con Clem y Gratt, compinches 
que completan un trío de forajidos aficionados 
a robar bancos y seducir mujeres —o dejarse se-
ducir por ellas—. Que el título remita a un solo 
miembro de la banda tiene más de fortuito que 
de engaño —la evolución de la serie convierte a 
los tres en protagonista, aunque no era esa la in-
tención inicial—, pero no desentona en un cómic 
muy dado al equívoco: su aparente ligereza no 
es tal y su ritmo trepidante esconde sosiego. De 
hecho, la misma condición de western se muestra 
con ambigüedad desde el primer álbum, casi un 
vodevil de alcobas y flirteos donde los atracos se 
reducen a dos viñetas, la ida y la vuelta, para que 
siga la fiesta. Más adelante también se da paso al 
folletín de ladrones de guante blanco —Rocam-
bole, Arsenio Lupin, Fantomas— para, sin dejar 
nunca de ser fiel al western como género, este 
se convierta a veces en una elipsis entre juegos 
de seducción y delincuentes con sombrero de 
copa. Eso sí, los guiños a actores —Robert Du-
vall, Henry Silva, DeForest Kelley— o paisajes de 
películas del oeste son abundantes. Por otro lado, 
el western es buen ejemplo de la ductilidad de los 
géneros populares para servir de vehículo a dra-
mas, comedias, musicales, aventuras o lo que se 
tercie —monstruos y alienígenas incluidos—; y 

también a la inversa, pues no son pocos los wes-
terns camuflados bajo la apariencia de peripecias 
espaciales, posapocalípticas o de samurais. 

Fue en Hollywood donde, entre 1940 y 1960, 
se estableció el canon de lo que consideramos 
el western clásico; pero antes tuvimos películas 
con vaqueros cantarines —Gene Autry y Roy Ro-
gers encabezan una lista muy nutrida— o héroes 
de pulp blando con el molde de Tom Mix. De 
hecho, el género nació en novelas por entregas 
que se publicaban ya en tiempos del «salvaje oes-
te» —los forajidos de Gus son ávidos lectores de 
ellas— o espectáculos circenses —Buffalo Bill y 
sus indios pasaron por Barcelona en 1889—. 

En la película El hombre que mató a Liberty Ba-
lance (1962), John Ford se sirvió del propio gé-
nero para reflejar la enorme distancia entre la 
realidad y la leyenda. Pese a tomar un lugar y un 
momento histórico muy concretos —Norteamé-
rica entre 1830 y 1910—, el western es en realidad 
un paisaje imaginario y un generoso surtido de 
tópicos a disposición de quien requiera usarlos. 
No es necesario citar los spaguetti westerns ro-
dados en Almería o los bolsilibros de Marcial 
Lafuente Estefanía: cuando se pregunta por los 
mejores cómics del Oeste, los títulos que apare-
cen siempre son europeos: Blueberry, de Charlier 
y Giraud, Comanche, de Greg y Hermann, Ken 
Parker, de Berardi y Milazzo, o el imprescindible 
Lucky Luke, de Morris y Goscinny, quizá el ma-
yor catálogo de temáticas y personajes —reales 
o ficticios— del far west.

Christophe Blain pertenece a una generación de 
autores —Lewis Trondheim, David B. o Joann 
Sfar, entre otros— que aportó renovación y fres-
cura a esa tradición sin traicionarla ni levantar 

FORAJIDOS Y MUJERES
Daniel Ausente
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un muro como el que en Estados Unidos separa 
mainstream de cómic alternativo. La historieta 
franco-belga no se bifurca por la búsqueda de 
independencia autoral y esta, a su vez, se adentra 
en sus géneros de siempre alterando su rutina, 
dejándose llevar por arrebatos gráficos —algo 
que Blain controla mejor que Sfar, por cierto—, 
y evitando ataduras con series o personajes, aun-
que esto suponga abandonar obras a medias por 
el camino, inconclusas quizá para siempre. 

Gus nace de esa dinámica. Su autor venía de rea-
lizar entre 2001 y 2005 los cinco álbumes de Isaac 
el pirata, un inmenso folletín de época sobre un 
pintor implicado por azar en una gran aventura 
marítima. Blain buscó aliento momentáneo con 
un western —género del que es fan confeso— li-
gero y sin pretensiones que le ayudara a retomar 
Isaac el pirata con frescura renovada, pero esta 
acabó alimentando dos álbumes más de Gus, am-
bos publicados en 2008. La nueva entrega pone 
fin al largo paréntesis posterior. 

En esta ocasión el protagonista casi absoluto es 
Clem, forajido retirado que regresa en secreto a 
su vida delictiva, ávido de las emociones de un 
pasado que también afectan a su esposa, escri-
tora de folletines en crisis creativa, y a una hija 
con precoz instinto criminal. La aparición de un 
siniestro dinamitero —inspirado en un personaje 
real— potencia el tono oscuro cercano al de Isaac 
el pirata. En realidad, ambas series se comple-
mentan mutuamente tanto por opuestas —los 
opresivos bajos fondos de París frente a la luz 
del Salvaje Oeste— como por compartir espíritu 
de folletín y el mismo combustible: la pulsión 
romántica —ligues de una noche, amor loco, 
parejas de relación tortuosa—. Si Isaac el pira-
ta alimenta de demonios interiores a los alegres 
bandoleros de Gus, esta contribuirá con el vigor 
de sus personajes femeninos cuando su autor 
acometa la continuación de la primera, anuncia-
da y de nuevo postergada por un western: Blain y 
Sfar firmaran las nuevas aventuras de Blueberry, 
nada menos. 

Gus 4. Happy Clem
Christophe Blain
Norma Editorial
Francia
Cartoné
80 págs.
Color

Obra relacionada

Isaac el pirata 
Christophe Blain 
(Norma Editorial)

Texas Cowboys 
Lewis Trondheim y Matthieu 
Bonhomme 
(Norma Editorial)

El hombre que mató a Lucky Luke 
Matthieu Bonhomme 
(Ediciones Kraken)

Lucky Luke 
Morris y René Goscinny 
(Ediciones Kraken)

Blueberry 
Jean-Michel Charlier y Jean 
Giraud 
(Norma Editorial)
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E d Piskor parece haberse propuesto que cada 
una de sus obras implique construir un 

universo de bolsillo para el lector, la minuciosa 
recreación de una realidad particular y acotada. 
Ocurrió con su primera obra de entidad como 
autor completo, Wizzywig, donde retrataba con 
precisión el ámbito de los hackers a través de un 
sosias de Kevin Mitnick y otras luminarias del 
pirateo cibernético. También en la más reciente, 
La gran novela de la Patrulla-X, proyecto en el que 
enlaza y da coherencia a cientos de historias de 
los X-Men en un mismo mapa. 

Entre medias, Hip hop Family Tree es el proyecto 
puente que sirvió para que el artista estadouni-
dense obtuviese los galones de gran arquitecto. 
Este ambicioso recuento del cómo, el cuándo y, 
sobre todo el quién del hip hop desde sus mismí-
simos orígenes —que comenzó a publicarse en 
la web de tendencias geek BoingBoing— abarca, 
hasta el momento, cuatro volúmenes y tres lus-
tros de esta cultura urbana.

La primera entrega de la serie ha supuesto el debut 
de la editorial barcelonesa Flow Press en la edición 
de cómics, y abunda en el germen de lo que hoy en 
día conocemos como hip hop a lo largo de una serie 
de nombres propios de la escena musical neoyor-
quina de los años setenta y principios de los ochen-
ta del siglo pasado. 

Ed Piskor demuestra una gran capacidad de 
síntesis y logra desenmarañar un enrevesado 
ovillo de nombres, momentos y situaciones es-
tableciendo un relato coherente y muy ameno. 
Cualquier conocedor del género musical recono-
cerá en el dibujante a un auténtico experto en la 
materia. Además, y es aquí donde reside una de 

las grandes virtudes de Hip hop Family Tree, el 
autor se propone y consigue armar para el lector 
profano una obra didáctica y muy entretenida.

No es esta una cuestión baladí, ya que la esencia 
misma del cómic como medio, su carácter de 
narrativa visual, ofrece un sinfín de oportunida-
des a la hora de plasmar historias, pero también 
supone un importante desafío si la empresa que 
se emprende es un ensayo que pretenda ordenar 
y dar sentido a una ingente cantidad de hechos y  
datos.

La propuesta que consigue hacer funcionar Piskor  
es una especie de obra coral que fluye a partir de 
abundantes textos de apoyo y de la recreación 
episódica de escenas. Un método extremada-
mente inteligente que le permite crear sugirien-
do. Ese storytelling que ficciona pasajes, algo que 
ni el más concienzudo de los ensayos sobre hip 
hop es capaz de plasmar, ese poder evocador, es 
lo que confiere un carácter diferenciado y único 
a Hip hop Family Tree.

Algunas de las claves para que el hip hop se haya 
convertido en un sonido predominante a nivel 
global son su esencia dinámica, su poder de se-
ducción y su sensación de comunidad. Piskor 
consigue transmitir todas esas sensaciones, esa 
electricidad, con una narrativa efervescente y 
una cadencia que, en el fondo, es puro hip hop.

En el terreno gráfico, su estilo, una evolución ha-
cia el territorio cartoon de la escuela del cómic 
underground norteamericano que encabeza Ro-
bert Crumb, combina una afiladísima capacidad 
evocadora de ambientes con una muy trabajada 
capacidad de representar de manera reconoci-

LOS CHICOS DEL BARRIO YA TIENEN 
SU BIBLIA

Alex Serrano
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ble a personajes que son una traslación en papel 
de personas reales sin necesidad de recurrir al 
realismo.

Uno de los grandes aciertos por parte de Piskor 
viene de diseñar Hip hop Family Tree como un 
artefacto que no solo remita desde su portada 
a la estética del sonido, sino que también retro-
traiga a la época. El logo de reminiscencias gra-
fiteras o el diseño interior, que homenajea a los 

cómics de superhéroes que se podían encontrar 
en los quioscos norteamericanos de los setenta y 
ochenta, llegando incluso a emular la tonalidad 
color chocolate aguado de la pulpa del papel ba-
rato de los tebeos de grapa, son acertados recur-
sos para facilitar una inmersión total.

Hip hop Family Tree es un gran cómic que, ade-
más, resulta ser una de las mejores historias del 
hip hop que se han hecho hasta la fecha. 

Hip Hop Family Tree 1970s-1981.  
La historia del hip hop como nunca  
la habías visto
Ed Piskor
Flow Press
Estados Unidos
Rústica gran tamaño
112 págs.
Color

Obra relacionada

La gran novela de la Patrulla-X 
Ed Piskor 
(Panini Cómics)

Ghetto Brother. Una leyenda del Bronx 
Julian Voloj, Claudia Ahlering 
(Sapristi Comic)
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A unque en Japón el manga histórico es un 
género consolidado, con numerosas obras 

que cubren diferentes períodos temporales, has-
ta ahora su presencia en España siempre había 
sido testimonial, centrándose casi en exclusi-
va en crónicas biográficas y relatos de ninjas y 
samurais. Por ello, sorprende la apuesta de Milky  
Way por un título de este género. Lo que no re-
sulta tan chocante es que lo haga de la mano de 
Innocent, un manga seinen del autor Shin’ichi Sa-
kamoto, centrado en los eventos y actores que 
precedieron a la Revolución Francesa, y cuyo 
equilibrio entre un dibujo de gran belleza y una 
historia turbia y llena de personajes aberrantes 
le valió la nominación al Premio Cultural Osamu 
Tezuka en 2014 y al premio Manga Taisho en el 
año 2015. Innocent es una obra impactante y per-
turbadora, tanto por las complejas dinámicas in-
terpersonales que trazan los protagonistas, como 
por su ejemplar factura artística. 

Publicado originalmente por la editorial Shūeisha 
en la revista Weekly Young Jump entre los años 2013 
y 2015, Innocent cuenta con un total de nueve vo-
lúmenes. Ambientada en la Francia del siglo xviii, 
la historia gira en torno a la persona de Charles-
Henri Sanson (1739-1806), cuarto cabeza de fami-
lia de una dinastía de verdugos oficiales. En la vida 
real, el Monsieur de París ejerció su cargo durante 
cuarenta años, ejecutó a miles de personas —entre 
los que se encuentran el propio Rey Luis XVI y su 
esposa María Antonieta de Austria— y fue uno 
de los principales promotores de la implantación 
y uso masivo de la guillotina como instrumento 
de muerte. No obstante, el retrato que de él hace 
Sakamoto se centra más en la construcción psi-
cológica del personaje y no tanto en su indudable 
relevancia histórica. Los años que preceden a la 
Revolución Francesa, la corte de Luis XVI, los es-

cenarios ambientados en los paisajes versallescos, 
la rutina palaciega y los quehaceres de la noble-
za, o los callejones del París de la época, parecen, 
por momentos, un pretexto para profundizar en 
la esencia conflictiva de Sanson; un antihéroe 
sumido en una pugna constante entre las expec-
tativas de su familia y su alma sensible y gentil, 
entre su abominable obligación como verdugo y 
sus sueños de justicia, paz y libertad. El manga de 
Sakamoto habla, en definitiva, de un progresivo 
adiós a la inocencia; una inmersión en las tinieblas 
y un constante debatirse entre el deseo y el deber. 

La Francia dieciochesca ha sido el escenario de 
muchas obras de cómic japonés, pero sin duda el 
título por excelencia es La Rosa de Versalles (1972), 
el celebérrimo manga shôjo de Riyoko Ikeda. Pen-
sada —al menos en su origen— para un público 
femenino y juvenil, la trágica historia de amor de 
La Rosa de Versalles se encuentra en las antípodas 
de Innocent. El seinen de Sakamoto está dirigi-
do a un lector exclusivamente adulto; el amor 
romántico brilla por su ausencia y abundan las 
atroces escenas de tortura y brutal sufrimiento, 
el dolor, las penurias y la descomposición del 
alma humana. Así, en un primer momento, los 
parecidos entre ambos títulos parecen limitarse 
al periodo histórico en el que habitan sus respec-
tivos protagonistas. Sin embargo, las semejan-
zas entre La Rosa de Versalles e Innocent van más 
allá, al estar ancladas en lo estético y narrativo. 
El dibujo de Innocent bebe de la influencia del 
shôjo más tradicional: los trazos depurados, per-
sonajes bellísimos y estilizados, la dilución de los 
roles heteronormativos, la ruptura del marco de 
la viñeta, la búsqueda constante de efectos at-
mosféricos, o el uso de alegorías visuales —con 
abundancia de elementos vegetales y oníricos— 
para representar la psique de los protagonistas. 

VIENTOS DE CAMBIO.  
TIEMPOS DE REVOLUCIÓN

José Andrés Santiago
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No cabe duda de que el dibujo de Sakamoto 
—limpio, pulido, rozando el culto al detalle y 
con influencias del art nouveau— es uno de los 
grandes atractivos de Innocent. La lectura es 
semejante a la de cualquier otro manga —más 
sofisticado, tal vez, por el público adulto al que 
se dirige—donde la fluidez entre las diferentes 
viñetas, la composición del pliego y la ausencia 
de grandes bloques de texto aceleran el ritmo al 
que se devoran las páginas. Como contrapun-
to, el dibujo extremadamente detallado invita 
inmediatamente a una relectura, donde lo ar-
gumental da paso a lo formal. Cada página está 
bordada con primor y la atención a los detalles 
es casi patológica, tanto en la calidad de los di-
seños como en el esfuerzo del autor por repre-
sentar con realismo objetos y situaciones de la 
época. Más allá de las lógicas licencias creativas, 
Sakamoto ha llevado a cabo una exhaustiva la-
bor de investigación, y durante el desarrollo de 
la obra ha contado con la colaboración de varios 

departamentos de Historia de diferentes univer-
sidades japonesas. 

Resulta chocante el abismo que se establece 
entre la belleza del dibujo y la crueldad de las 
imágenes. Las descripciones de las ejecuciones 
y procedimientos de tortura, a menudo acom-
pañadas de minuciosas explicaciones médicas, 
acentúan el efecto de repulsa. En Innocent no 
se percibe una violencia estetizada, sino carnal. 
Sin embargo, el dibujo de Sakamoto tampoco se 
siente sucio y orgánico, sino inerte, más cercano 
a un relato de cirugía, a una mesa de disección 
o los grabados renacentistas y pinturas barrocas 
de Vesalio o Rembrandt. 

Solo apta para lectores adultos, Innocent es una 
obra tejida por juegos dicotómicos de emocio-
nes enfrentadas; donde los límites entre dolor y 
placer, belleza y depravación, o bondad y vileza, 
terminan por desdibujarse.

Innocent
Shin’ichi Sakamoto
Milky Way Ediciones
Japón
Rústica con sobrecubierta (9 vols.)
208-226 págs. (varían según vol.)
Blanco y negro
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La Rosa de Versalles 
Riyoko Ikeda 
(Azake Ediciones)

1789: La Revolución Francesa 
Edmond Baudoin, Víctor de la 
Fuente, Michel Blanc-Dumont, 
Rubén Pellejero, Andreas Mar-
tens y Miguelanxo Prado 
(Ikusager Ediciones)
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Este pequeño libro es de una naturaleza 
mixta. Se compone de una serie de di-
bujos autografiados. Cada uno de estos 
dibujos está acompañado de una o dos 
líneas de texto. Los dibujos, sin el tex-
to, no tendrían más que un significado 
oscuro; el texto, sin los dibujos, no sig-
nificarían nada. 

Rodolphe Töpffer

E n las dos décadas que llevamos del nuevo siglo, 
las definiciones más tradicionales de lo que es 

un cómic —especialmente las que buscan trazar 
fronteras entre «lo que es cómic y lo que no lo 
es»— están sufriendo ataques desde todos los flan-
cos posibles. El rasgo de secuencialidad entre imá-
genes se ha puesto en entredicho con las obras que 
han trabajado la diagramática o la atemporalidad 
de lo ilustrado. Un rasgo a priori tan fundamental 
como el empleo del dibujo se ha cuestionado con 
obras que utilizaban la fotografía como medio para 
la narración visual. Y, por supuesto, está la cuestión 
del soporte físico. La proliferación de las platafor-
mas digitales le ha quitado la exclusividad al papel, 
permitiendo además nuevos caminos para ampliar 
el lenguaje del cómic y estudiar nuevas formas de 
narrativa. Todas estas «brechas» en los intentos 
de definición del medio, en mi opinión, deberían 
ser algo natural, algo a lo que los teóricos y críticos 
deberíamos ya estar acostumbrados. Esto es así en 
tanto que el cómic como forma artística ha estado 
fundado sobre la conjunción de imagen y texto, 
algo que permite caracterizarlo como un medio 
que es un nexo de contacto —un eslabón, si se 
quiere— entre literatura y cine, por simplificar. Al 
final, en realidad es el soporte quien pone el límite 
de hasta donde podemos explorar. 

Los críticos observamos y participamos con 
mucho interés en todas estas polémicas, deba-

tes, definiciones y revisiones de las mismas. Los 
autores y autoras creo que no tanto. Bueno, a mí 
me gustaría creer que no están por eso y que lo 
que dirige sus manos a la hora de crear obras son, 
por un lado, la necesidad de contar una historia 
—o expresar algo— y, por otro, la total libertad 
para llevarla a cabo de la forma que consideren 
más oportuna. Lo que les pida el cuerpo.

No es difícil presuponer que Marta Altieri sea de 
tirar por esos derroteros viniendo como viene 
del trasfondo de la fanzinería y la autoedición. 
La obra que nos ocupa es un webcómic cuyo 
referente original, según la autora es el anime 
Marmalade Boy. La familia crece, adaptación del 
manga de Wataru Yoshizumi, un culebrón ro-
mántico. Joselito tiene algo de eso, pero traído 
al contexto de la propia autora, de su mundo 
cercano y real. Así, tiene algo de retrato gene-
racional, de mostrar a una generación que vive 
invocando a la ansiedad, relacionándose tanto en 
el cara a cara como a través del móvil y que ha 
hecho una forma de cultura del exhibicionismo, 
quizás para lidiar con la soledad. Joselito arran-
ca in medias res —los números de los capítulos 
parecen aleatorios, aunque de capítulo a capí-
tulo hay una continuidad— mostrándonos a su 
protagonista sumido en una suerte de angustia 
vital, que no le deja levantar cabeza. Nervioso y 
timorato, va tirando como puede, hasta que se 
cruza con Wendy Carmen, una chavala de la que 
se enamora perdidamente. A partir de ahí su vida se 
convierte en una montaña rusa de inquietudes y 
desesperos por conseguir a la amada, por la que 
también van pasando amigos y amigas varios que 
le acompañan en sus trajines diarios.

La odisea de Joselito es un webcómic contado 
empleando el formato webtoon, un tipo de web-
cómic que se popularizó en Corea del Sur; es un 
formato que recientemente se está popularizando 

MONSIEUR JOSELITO
Iván Galiano
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por el resto del globo y cuya lectura depende del 
uso del scroll en vertical, lo que lo hace muy có-
modo para la lectura en móviles. De alguna forma, 
esto es interesante también porque Joselito vive 
pegado al móvil y su historia la podríamos leer en 
uno. El papel parece pertenecer ya a otro mundo.

Más allá de este formato como punto de partida 
para empezar a dibujar su «manhwañol», Altieri 
no conoce límites. El dibujo es de estilo mini-
malista, de trazo tembloroso e imperfecto que 
remite al heta-uma («malo pero bueno») japonés. 
Hija de una generación cuya forma de relación 
en redes sociales tira del meme y los gifs anima-
dos, que a su vez pueden reconocerse como hijos 
modernos del cómic y el cine de animación, para 
contar la historia de Joselito. El bucle es intere-
sante, porque si el meme visual viene del cómic, 
Altieri lo devuelve a su terreno de partida, con-
siguiendo hacer crecer el lenguaje del mismo. Al 
tirar de imagen animada, subleva las definiciones 
tradicionales del medio, pero le permite acudir a 
nuevas formas tanto de expresividad de lo que se 
está contando como de creación de atmósferas. 

En definitiva, es un recurso para sorprender al 
lector, que durante la lectura está tan expectante 
por saber qué le va a pasar a Joselito en el episodio 
de hoy tanto como por ver cómo se lo va a contar 
Altieri.

Si la patada a lo canónico no estaba suficien-
temente bien dada, la autora remata la faena 
añadiendo banda sonora a momentos puntua-
les en los que en pantalla aparecen enlaces a 
vídeos de YouTube, permitiendo al lector escu-
char la música que escuchan los personajes en 
cada momento. Y así, en la «banda sonora» de 
Joselito aparecen Aventura, Camarón, Hector y 
Tito, Los Chunguitos, Bad Gyal, Wisin y Yandel y 
Bambino. Al final todo se conjura para crear una 
experiencia nueva. Y en ese sentido seguramente 
Altieri no esté muy lejos de los padres de la viñeta 
como Töpffer —con casi dos siglos de distancia 
sus monsieurs quizás tienen algo de Joselito— que 
de forma pionera unió texto y dibujo en una for-
ma de narrativa que nadie —ni él mismo— sabía 
en qué iba a acabar. Pero sí que sabía que aquellas 
historias debían contarse así y no de otra forma.

Joselito
Marta Altieri
Autoedición
España
Webcómic  
(en www.137.rehab)
6 capítulos hasta la fecha
Color
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Marmalade Boy 
Wataru Yoshimizu 
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Slowmono 
Marta Altieri 
(Autoedición)

Rehab Daddy 
Marta Altieri 
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D esde que Art Spiegelman diera forma a una 
de las obras cumbre del cómic contempo-

ráneo, la memoria ha transitado por este medio 
de formas diversas para descubrirnos aquellas 
vidas «anónimas» que pueblan nuestra historia 
más reciente. A ellas logramos acceder median-
te recuerdos, diarios personales o la propia cu-
riosidad de hijos y nietos por sus intrahistorias 
familiares. Razones que expliquen su cada vez 
mayor éxito hay muchas, pero una de las princi-
pales claves reside en ciertas características que 
revelan al cómic como un medio especialmente 
atractivo para la transmisión de testimonios. La 
más interesante de todas ellas es que permite de-
sarrollar muy bien la aproximación fragmentaria 
del recuerdo. Y lo hace mediante estrategias de 
representación que huyen del realismo más puro 
para indagar en el pasado de un modo parcial y 
subjetivo. En este punto es donde se sitúa nues-
tro cómic.

La abuela Meti fue, en origen, una obra seriali-
zada en su mayor parte en el periódico finlandés 
Voima desde 2004. La primera edición como li-
bro data de 2008 y fue nominada a mejor obra en 
el Festival Internacional de Cómic de Angulema. 
Se trata del trabajo más conocido de Aapo Rapi 
(Helsinki, 1977), autor de cómic finlandés que ha 
formado parte, junto a nombres tan señalados 
como Tommi Musturi, de uno de los colectivos 
artísticos más importantes de su país: Kutikuti. 

La abuela Meti es una colección de recuerdos 
que Meeri, abuela del autor, cuenta en conver-
saciones con su nieto. La perspectiva que esco-
ge Rapi está relacionada con esa idea de que el 
cómic permite plasmar la subjetividad; no solo 
la del protagonista del relato, sino también la 

de quien no vivió esas historias y debe, por lo 
tanto, imaginar para representarlas. «No fue así 
exactamente, pero también está bien, qué nari-
ces…», comenta Meeri al leer la primera historia 
dibujada por su nieto. Es así como Aapo Rapi nos 
hace conscientes de que lo que estamos leyendo 
son, en realidad, las historias de Meeri tamizadas 
por la interpretación que él mismo hace de ellas.

Aapo se convierte así en coprotagonista de la his-
toria. A pesar de que la obra comienza y acaba 
con una secuencia muda de Meeri en soledad, lo 
que nos encontramos a lo largo de la obra es la 
complicada situación vital que atraviesa el autor 
y el desarrollo del contacto que se va estable-
ciendo entre su abuela y él. Meeri es una mujer 
octogenaria que vive sola en un ambiente rural, 
con una actitud en apariencia relajada frente a 
la vida y sus quehaceres. Aapo lo plasma en una 
secuencia en la que vemos, viñeta a viñeta, cómo 
Meeri elabora un pastel: recoge los frutos en el 
bosque, prepara la masa, la deja reposar, la hor-
nea, espera con paciencia a que esté listo y re-
coge la mesa donde se va a sentar con su nieto. 
Enseguida comprobamos que todo ese trabajo, 
que ha realizado en silencio —qué significativos 
son los silencios en el día a día de muchas mu-
jeres—, choca frontalmente con el carácter de 
Aapo. Con cierta prisa, apremia a su abuela para 
que comience a hablar; ella, por su parte, inten-
ta presentarse formalmente: «Mi nombre es…». 
Esa situación frustra y exaspera a Aapo, quien se 
encuentra en un estado de alteración que com-
prendemos algunas páginas más adelante, pues 
tiene serios problemas con el alcohol.

Como vemos en esa secuencia, y se comprueba a 
lo largo del cómic, no se trata de una relación que 

RECUERDOS DESDE FINLANDIA
Elena Masarah Revuelta
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deje espacio a lo emocional, ni son una abuela y 
un nieto que tengan estrechos lazos de conviven-
cia. De hecho, una de las grandes diferencias con 
otros cómics de temática similar —por ejemplo, 
Tibirís, del catalán Arnau Sanz— es que, en apa-
riencia, Aapo no parece mostrar un verdadero 
interés por las historias de su abuela, más allá de 
que le sirvan para realizar algunas páginas que 
pueda vender y ganar así algo de dinero. Esta si-
tuación va cambiando según avanza y va salien-
do de sus miserias personales, llenas de resacas, 
violencia y colegas que no parecen aportarle 
gran cosa. Conforme se desarrolla el cómic, esa 
relación entre Meeri y Aapo va haciéndose algo 
más estrecha, con diálogos cada vez más largos 
y profundos.

La evolución se percibe muy bien en el trazo y 
el uso del color, que bebe del underground nor-
teamericano: las primeras veces que observamos 
los problemas de Aapo son páginas realizadas 
con líneas toscas y una paleta de colores don-

de predominan los morados y los azules junto a 
naranjas y rojos chillones, algo que va cambian-
do ligeramente según él va encontrando cierta 
estabilidad.

Bajo este prisma, da la sensación de que los en-
cuentros con su abuela y el aprendizaje que de 
ellos puede extraer sobre la vida, las relaciones fa-
miliares, la pobreza y el trabajo constante, incluso 
la propia historia de Finlandia, con ese punto de 
humor que caracteriza algunos episodios, son, de 
alguna manera, su tabla de salvación.

Finalmente, con un Aapo viviendo una nueva 
vida familiar y apartado de la oscuridad de otros 
tiempos, Meeri se marcha por la puerta tras 
haber realizado su «labor». Casi como un John 
Wayne al final de Centauros del desierto. Y así, con 
una despedida cortante y un tanto cómica con 
la que evita cualquier tipo de sensiblería, vuel-
ve caminando por ese bosque donde la vimos la 
primera vez.

La abuela Meti
Aapo Rapi
Fulgencio Pimentel
Finlandia
Cartoné
64 págs.
Color
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familia 
Camille Vannier 
(Sapristi Comic)
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E n 1970, Keiko Takemiya publica In the sun 
room, una historia corta en la que aparece el 

primer beso entre hombres en un manga. Para 
los expertos, aquí se inicia un género nuevo co-
nocido como shônen-ai (luego también Boys Love 
o BL), que las revolucionarias autoras del Grupo 
del 24 consiguieron popularizar durante la déca-
da de los setenta en Japón. 

Aunque no es algo nuevo en el mercado español, 
el BL vive ahora un momento dulce en cuanto 
a número de publicaciones, pero sigue siendo 
un género bastante incomprendido, tanto den-
tro de la escena manga más mainstream, como 
fuera. Sin querer extenderme demasiado en su 
definición, en el shônen-ai se cuentan historias 
sobre relaciones románticas y/o sexuales entre 
hombres. A diferencia del bara, que va dirigido al 
público gay masculino, el BL se escribe pensando 
en el público femenino. Ese es su target principal, 
aunque, como ocurre con cualquier demografía, 
se lo puede leer quien quiera (gay, hetero, hom-
bre o mujer…). 

La gira musical del Coro de niños de Viena por 
Japón, revistas gay como Barazoku (leídas tam-
bién por mujeres) e incluso el Teatro de Taka-
razuka eran ingredientes que ayudaron a crear 
el caldo de cultivo adecuado para que surgieran 
este tipo de historias. Pero lo definitivo fue el 
estreno de la película francesa Les Amitiés Par-
ticulières (Jean Delannoy, 1964), cuyo visionado 
demuestra lo influyente que llegó a ser en las 
obras que Takemiya y Hagio crearon a principios 
de los años setenta, animando a otras autoras 
a seguir líneas similares. La balada del viento y 
los árboles era uno de los grandes proyectos de 

Keiko Takemiya, pero era demasiado atrevido y 
parece ser que nadie se lo quería publicar. No 
fue hasta después del éxito de su obra Pharaoh 
no Haka (1974) que finalmente tuvo el poder y la 
confianza suficiente del editor para dar el paso 
y publicar una historia que llevaba el shônen-ai 
a otro nivel, con representaciones explícitas de 
relaciones sexuales (por ello, considerada una de 
las obras precursoras del yaoi que, por lo general, 
contiene escenas sexuales explícitas, a diferencia 
de lo platónico de los primeros shônen-ai).

Más allá de su trascendencia, de su carácter fun-
dacional para uno de los géneros más particula-
res del manga y que más está dando que hablar 
en los últimos años, La balada del viento y los ár-
boles es todo un clásico, al que le sobran motivos 
para ser una obra de cabecera de cualquiera con 
un mínimo interés por la historieta japonesa; es 
una obra que puede resumir perfectamente el 
impacto visual, temático y narrativo que tuvo el 
Grupo del 24. 

Tiene todos los ingredientes habituales (en par-
te, sacados de la película de Delannoy): sitúa su 
historia en una residencia estudiantil europea 
(Takemiya y Hagio viajaron a Europa en los se-
tenta buscando inspiración), tenemos a dos per-
sonajes antagónicos, uno de ellos un rebelde que 
se cepilla todo lo que se mueve, el otro un niño 
bueno que siente compasión por el otro. Uno se 
resiste, pero el otro acaba arrastrándole hacia 
él. El tira y afloja constante, el drama y el sexo, 
o mejor dicho, el drama del sexo. Todo es muy 
intenso para estos chicos, que tienen que lidiar 
además con sus traumas, prejuicios y tantas otras 
historias que tensan cada vez más la cuerda.

LAS AMISTADES PELIGROSAS
Oriol Estrada Rangil 
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Pero más allá del culebrón, las páginas de este 
manga demuestran una capacidad brutal de la 
autora para transmitir los torturados sentimien-
tos de sus personajes. A diferencia del shônen, 
que se solía centrar más en la acción, autoras de 
shôjo como Takemiya aprendieron de mangakas 
como Shôtarô Ishinomori, Hideko Mizuno o 
Masako Watanabe a utilizar la hoja en blanco 
como un lienzo en el que pintar las emociones 
de sus personajes. Se cargaron las estructuras 
rígidas de las páginas que habían dominado el 
manga (y el cómic en general) durante décadas; 
las viñetas desaparecían en algunos casos, o flo-
taban en la página, huyendo de las formas más 
cuadriculadas en favor de un mayor dinamismo. 
Las flores, el fuego, y líneas cinéticas que ponían 

énfasis en el dolor, la rabia, la sorpresa o la mi-
seria de los protagonistas. Esto es lo que fue la 
revolución del Grupo del 24, entre muchas otras 
cosas, y quizás esta sea una de las mejores obras, 
de las pocas que tenemos, para comprender su 
impacto en la forma de hacer manga. 

Seguramente, el drama de Gilbert y Serge quizás 
se vea muy exagerado, incluso de teatrillo, para el 
lector moderno. Pero una vez entras dentro de la 
historia, y Takemiya se encarga de que esto sea así, 
es difícil no quedar prendado de sus personajes y 
entrar en el juego que propone la autora. Un gran 
clásico del shôjo que finalmente llega traducido 
al español, y que esperemos que haya dejado la 
puerta abierta para que nos lleguen muchos más. 

La balada del viento y los árboles
Keiko Takemiya
Milky Way Ediciones
Japón
Rústica con sobrecubierta
340 págs. (4 vols. hasta la fecha)
Color
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Kana Kii 
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H ace algunos años ya, Bastien Vivès nos sor-
prendió con El gusto del cloro, un relato de 

ritmo lento, hecho de silencios: el recuento de 
una relación que crece de manera pausada y na-
tural, a ritmo de largos de piscina, que el francés 
revestía de una factura gráfica sorprendente. 
Desde entonces, ha seguido sorprendiendo con 
obras tan personales como Los melones de la ira, 
Ellas, Amistad estrecha, En mis ojos, Una hermana 
o Polina. Paralelamente, ha desarrollado obras en 
equipo con otros autores, como Hollywood Jan, la 
trilogía Por el Imperio, los estupendos álbumes La 
gran odalisca y Olympia, y el manga de aventuras 
Last Man, todas ellas publicadas en España por 
Diábolo. Tampoco hay que olvidar sus descacha-
rrantes diatribas humorísticas en libritos como 
Los tebeos, El amor y La guerra, entre otros. 

En sus obras ha demostrado la versatilidad de su 
dibujo y ha propuesto historias en registros di-
versos, siempre interesantes, donde las mujeres, 
la sensualidad y las relaciones son los elementos 
más recurrentes. Esos elementos son también 
centrales en la obra que nos ocupa, como lo eran 
en la anterior, Una hermana, donde un chico, An-
toine, descubría por primera vez el mundo de lo 
sensual a través de su encuentro con una joven 
algo mayor que él.

La blusa está protagonizada por la joven Séverine, 
una chica francesa de lo más normal: estudiante, 
culta, moderna, que disfruta de las series con su 
novio, y trabaja de niñera de forma ocasional. 
Una noche en la que cuida a la niña de un ma-
trimonio acaudalado y con evidentes problemas, 
sucede el percance que va a dar un vuelco a su 
vida. Un incidente de lo más cotidiano (la niña a 
la que cuida sufre una indigestión y le vomita en-

cima) se soluciona de la forma más mundana (el 
padre le presta una blusa de su mujer a Séverine) 
y de pronto, todo cambia. A partir de esa noche, 
Séverine se convierte en una persona diferente: 
de ser una chica más pasa a ser fascinante y prác-
ticamente irresistible para todo el mundo a su 
alrededor, en particular para los hombres.

El demostrado talento de Vivès para la narrativa 
gráfica, que aúna la estética con la efectividad, 
queda una vez más patente en La blusa. Su estilo, 
de una más que evidente belleza plástica, evoca 
un fotorrealismo nada estático con un acaba-
do en apariencia casual, de trazos escasos pero 
precisos, y con un uso de los grises de calculada 
sutileza y efectividad. 

Cada momento en que Séverine se viste la blusa, 
Vivès dibuja la transformación con mimo, y por 
fases, para demostrar la importancia del hecho, 
lo radical de su cambio. Distinguimos perfecta-
mente a la antigua Séverine y a su renovado yo, 
como Christopher Reeve nos hacía ver distintos 
a Clark Kent y a Superman, por el lenguaje cor-
poral. Antes de la blusa, la joven aparece encor-
vada, con los brazos permanentemente cruzados, 
el pelo tapándole la cara parcialmente; cuando se 
pone la prenda, aparece más erguida, luminosa, 
dinámica. 

La vida cotidiana de Séverine se transforma por 
completo desde que viste la blusa por primera 
vez. La historia gira en torno a los cambios que 
se suceden a su alrededor, y también a la identi-
dad y las apariencias. Con la blusa puesta, deja de 
ir a remolque y toma las riendas de su vida con 
seguridad, incluso con osadía. Pero, ¿es la prenda 
la razón de ese cambio? ¿O es solo un simple 

PIEL DE SEDA
Mikel Bao
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bastón en el que Séverine se apoya para volar a 
una altura a la que nunca se había imaginado? 
¿Qué sucedería si la blusa desapareciera de su 
vida? ¿Volvería a su vida anterior, a su rutina de 
convivir con su anodino novio jugador de rol, 
sus citas con amigos para charlar de las típicas 
cosas de su edad, o seguiría siendo «la nueva»  
Séverine?

Alrededor de la joven protagonista, encontramos 
a unos cuantos hombres que representan ade-
cuadas pinceladas de una Francia del siglo xxi, 
elegante y encantadora, pero también mestiza, 

convulsa y en perpetua alerta contra el terroris-
mo, un ambiente que se cruza con la historia de 
Séverine y las nuevas vivencias que se suceden 
para ella, todas ellas sorprendentes, vibrantes, en 
las que el sexo tiene un papel protagonista. 

Las casi 200 páginas de La blusa se devoran, y la 
conclusión de la historia deja muchas pregun-
tas en el aire para que quien lee reflexione sobre 
ellas. Pasados ya unos años de su aparición en el 
mundo de la novela gráfica, Vivès demuestra con 
La blusa que sigue siendo un autor que hay que 
seguir bien de cerca. 

La blusa
Bastien Vivès
Diábolo Ediciones
Francia
Cartoné
204 págs.
Blanco y negro
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T odo el mundo sabe que el festival de cómic 
más importante de Europa se celebra du-

rante la última semana de enero en Angulema, 
Francia. Algunos de los nombres más relevantes 
de la historieta —autores y editores— se dan cita 
en una ciudad que durante cuatro días vive por 
y para los tebeos. Espectaculares exposiciones y 
gigantescas carpas-supermercado habitadas por 
los grandes grupos editoriales y estrellas del có-
mic. Toda Angulema rebosa de Spirou, Astérix, 
Titeuf, XIII… ¿Todo? No. Una «pequeña» carpa 
—más grande y poblada que muchos festivales 
patrios— resiste ahora y siempre a la BD más 
mainstream, con una poción mágica que… Ya 
captan la idea. El espacio en cuestión se llama 
Le Nouveau Monde, y hace honor a su nombre. 
Allí se apelotonan las editoriales independien-
tes francesas, alemanas, finlandesas, noruegas, 
italianas, españolas… Yo aún diría más: no solo 
editoriales, sino también autores noveles con sus 
fanzines y, sobre todo, colectivos —muchos de 
ellos nacidos de la confluencia de talentos narra-
tivos en distintas escuelas de arte— que se abren 
paso con nuevas propuestas. Allí fue donde hace 
ya un buen número de años conocimos la obra 
de Pierre Ferrero (París, 1986).

La danza de los muertos se publicó en forma 
de serie, a lo largo de varios años y en blanco 
y negro, en la revista Arbitraire, escaparate del 
colectivo del mismo nombre creado en 2005 en 
Lyon por Pierre Ferrero y otros dos estudiantes 
de dibujo. Cada año, en cada visita a Angulema, 
era preceptivo llevarse el nuevo número de la 
revista de aquellos muchachos que presentaban 
una propuesta original y vanguardista pero tam-
bién deudora de las formas clásicas del cómic. No 
pretendían reinventar la rueda, pero sí adaptar el 
tono de sus historias al propio momento y entor-

no en que se movían. El Festival de Angulema re-
conoció su valía en 2011, concediendo a Arbitraire 
el premio al cómic alternativo, considerado por 
muchos como uno de los premios «menores», 
pero que, para quien firma estas líneas y, más 
aún, para quienes empeñan esfuerzo e ilusión 
en un proyecto exigente y poco retributivo, es 
realmente importante.

Ahora, Arbitraire (el colectivo) es ya una peque-
ña editorial. En ella publican autores vincula-
dos históricamente al colectivo, como el propio 
Ferrero o Antoine Marchalot, y otros dibujan-
tes de trayectoria más que contrastada: Olivier 
Schrauwen, Léo Quievreux, J. C. Menu… Es decir, 
aquellos jóvenes estudiantes han logrado entrar 
en el juego del cómic francés marcando sus pro-
pias reglas, en una especie de vuelta de tuerca a la 
ya asimilada nouvelle BD. Teniendo en cuenta la 
inmensa cantera francesa de autores, su merca-
do sobresaturado y la hegemonía de los grandes 
grupos, estamos hablando casi de una hazaña.

Pero ¿cuáles son esas reglas? La danza de los 
muertos es un buen espécimen de estudio. El có-
mic de Ferrero se basa libremente en una serie 
de grabados de Holbein el Joven realizados en 
el siglo xvi —casualmente o no, la versión im-
presa más conocida se realizó en Lyon— y que 
son un claro ejemplo de que la Edad Media ya ha 
dado paso al Renacimiento: en estos grabados, 
la Muerte no distingue entre estratos sociales, y 
actúa como juez contra los abusos de poder polí-
tico y religioso, ensalzando el humanismo y la fe 
en el individuo. Y otro tanto hace La danza de los 
muertos: marcar la separación entre dos eras (la 
BD más clásica y las nuevas propuestas), reforzar 
el valor del individuo y los pequeños colectivos 
frente a los grandes grupos editoriales, llamar, en 

DANZA CONTEMPORÁNEA
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definitiva y como se hace de forma explícita en el 
cómic, a la revolución, siempre que sea perma-
nente (como la muerte).

¿De qué va La danza de los muertos? Soy enemi-
go de detallar los argumentos (si una obra me-
rece la pena, casi nunca es debido, o al menos 
no únicamente, a sus giros argumentales), de 
manera que lo resumiré en muy pocas palabras: 
en una Edad Media de fantasía, el reino de los 
vivos se enfrenta al de los muertos en un com-
bate a muerte (primera redundancia) en el que 
también juega un importante papel la Muerte 
(segunda redundancia). No hay mucho más que 
contar, y en este sentido el cómic de Ferrero bebe 
muy claramente de tantas y tantas bandes dessi-
nées clásicas de corte histórico, pero también está 
enriquecida y matizada por elementos gráficos y 
textuales que la acercan a la vanguardia (sin pa-
sarse) y justifican la ruptura antes mencionada. 
La ambientación medieval recuerda al Bosco y 
a Brueghel (Viejo y Joven); los esqueletos y las 
formas de líneas geométricas remiten tanto a 

David B. como a Keith Haring (casi podríamos 
decir que el tono del libro es una combinación 
de la gravedad del primero con la vitalidad del 
segundo). El color es pura psicodelia, y también lo 
son las forzadas, excesivas y espectaculares pers-
pectivas de Ferrero. Pero los estados alterados de 
la realidad no se limitan a lo gráfico: hay un par de 
cadáveres muy aficionados a fumar porros —tam-
bién es necesaria la evasión en el mundo de los 
muertos— que emplean un lenguaje actual. De la 
mezcla entre el relato medieval y los clichés de la 
sociedad moderna nace una atemporalidad más 
que apropiada para la historia que pretende con-
tar Ferrero. Estos anacronismos, además, restan 
gravedad (y suman absurdo, siempre bienvenido) 
a un argumento de muerte y destrucción. Resulta 
también muy interesante comprobar la evolución 
del autor en esta serie que requirió de varios años 
y entregas para ser concluida: en cada capítulo el 
dibujo muta levemente, pero la comparación del 
primero con el último es reveladora de un autor 
en fase de aprendizaje y de un refinamiento cons-
tante y, en mi opinión, en la dirección correcta.

La danza de los muertos
Pierre Ferrero, Vincent Lalanne 
y Cizo
Ediciones La Cúpula
Francia
Rústica con solapas
148 págs.
Color
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E d Piskor siempre tuvo un plan. Desde peque-
ñito. Él sabía lo que quería ser y lo que quería 

hacer cuando fuera mayor: dedicarse a escribir 
y dibujar la Patrulla-X. Nació en el año 1982, así 
que, cuando se estrenó la serie animada de los 
X-Men, en 1992, le pilló en una edad muy buena. 
Entonces, sus ideas siguieron en ebullición hacia 
el mismo camino. Cuando era niño jugaba con 
sus primos al videojuego de la NES de aquella 
mítica producción televisiva. También tuvo un 
montón de figuras de acción de las que salieron 
en la época (que aún conserva, un tanto malo-
gradas, como se ve en las fotos que acompañan 
este tebeo). 

En esas últimas páginas (en los extras), se expli-
ca bien ese plan: «El plan de Piskor fue siem-
pre crecer y convertirse en autor de cómics. Su 
madre, también artista, se dio cuenta del interés 
de Ed en el dibujo e hizo todo lo posible para 
enseñarle los trucos del oficio. Cuando era pe-
queño, su pasatiempo favorito era copiar dibu-
jos de la Patrulla-X con su madre». Del ayer al 
ahora. Este antiguo alumno de la Escuela Kubert 
persiguió su sueño hasta hacerlo realidad. En la 
actualidad, Piskor tiene una legión de seguidores 
gracias a sus minicómics Deviant Funnies e Isola-
tion Chamber, de corte autobiográfico y marcado 
humor negro. Conocido por sus colaboraciones 
con grandes figuras del «comix», como Harvey 
Pekar (American Splendor) y Jay Linch (La Pan-
dilla Basura), su estilo underground destaca con 
fuerza en su ambiciosa Hip Hop Family Tree (edi-
tada en España por Flow Press), donde cuenta la 
historia del movimiento artístico y cultural en 
un formato nunca visto. Una intrincada ventana 
a la cultura pop en viñetas, reforzando hasta el 

más mínimo detalle, por la que obtuvo un pre-
mio Eisner.

Al igual que la historia del hip hop es amplia y 
compleja, el propio universo Marvel es intrinca-
do y laborioso. Está repleto de caminos y sende-
ros, de personajes, de razas y de relaciones. Hay 
extraterrestres, viajeros temporales, científicos 
monstruosos, supersoldados, investigadores 
de lo paranormal, seres inhumanos y mutan-
tes. Los Hijos del Átomo han gozado de épo-
cas de luces y de sombras. Temidos y odiados, 
hermanados y enemistados, el «homo superior» 
siempre ha atraído a los lectores de las diferen-
tes generaciones, desde sus orígenes, en 1963, 
cuando Stan Lee y Jack Kirby construyeron los 
cimientos del grupo de alumnos superdotados 
de Xavier; hasta la Segunda Génesis que propu-
so Chris Claremont en 1975. 

El sueño de Xavier ha corrido una suerte des-
igual, con más ramificaciones dentro del cosmos 
que conforma la obra editorial de La Casa de las 
Ideas, personajes que cambian de bando, que 
mueren y resucitan. Nuevos alumnos, nuevos 
Hombres y Mujeres X, algunos conformarían 
una fuerza especial, mientras que otros vivirían 
aventuras extremas a lo largo y ancho del glo-
bo, yendo, incluso, hacia el espacio exterior. A la 
Patrulla-X nunca se le ha dado demasiado bien 
respetar los límites. Algo que tienen en común 
con Ed Piskor.

Este autor superventas trae una historia muy es-
pecial en su particular Grand Design, en el que, 
con su estilo particular e intransferible (con un 
toque «feísta» y muy alternativo e independien-

EL SUEÑO DE UNA VIDA
Diego Matos Agudo
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te), presenta una carta de amor, clásica, al géne-
ro superheroico en general y al cosmos mutante 
en particular. Y es que a Ed siempre le gustó el 
cómic superheroico, así que poder realizar este 
proyecto en el 2017 fue como un sueño dedica-
do a su yo del pasado. Como autor completo se 
encarga de compilar todo el bagaje de los X-Men 
en un producto sorprendente, cuyas dos pri-
meras miniseries están unidas en el tomo que 
edita Panini bajo el título de La Gran Novela de 
la Patrulla-X. La Patrulla-X original, que también 
incluye el clásico X-Men 1 de Estados Unidos, de 
1963, coloreado de forma magistral por el pro-
pio Piskor. Un fenómeno cultural que destaca y 
que sirve de muestra de lo que estaba por lle-
gar. Una rara avis, una mutación que condensa 
más de cincuenta años de historietas mutantes 
en 120 páginas de puro amor. Es el principio de 
un repaso por toda la historia del grupo. Ya está 

anunciado el siguiente volumen: La gran novela 
de la Patrulla-X 2. Segunda génesis.

Las metarreferencias y los niveles de lectura e 
información por página sorprenden. El estilo 
gráfico y el texto de Piskor son tan vibrantes que 
sintetizan años y años de acontecimientos sin 
que pierdan efectividad ni carga emotiva; lejos 
de ello, consigue lo contrario: crear un producto 
cultural mayúsculo, llamado a ser una de esas 
obras magnas capaces de trascender. Y llega 
en el momento adecuado, con los alumnos del 
Profesor X en ciertas horas bajas, con equipos 
creativos que llevan un tiempo sin encontrar el 
rumbo. El cómic mainstream vuelve a encontrar, 
en autores independientes, sus mejores valedo-
res. Quizá sea la evolución lógica; o tan solo una 
teoría. Desde luego, en este caso, es el sueño de 
una vida; y eso se nota.

La gran novela de la Patrulla-X. 1.  
La Patrulla-X original
Ed Piskor
Panini Cómics
Estados Unidos
Rústica
120 págs.
Color

Obra relacionada

Hip Hop Family Tree 1970s-1981. La 
historia del hip hop como nunca la 
habías visto 
Ed Piskor 
(Flow Press)

La Patrulla-X original 01. Marvel Gold 
Omnibus 
Stan Lee, Jack Kirby, Roy Thomas, 
Alex Toth y Werner Roth 
(Panini Cómics)

La encrucijada 
Paco Roca y José Manuel Casañ 
(Astiberri Ediciones)
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É l no pidió ser súper y, desde luego, no es nin-
gún héroe. Cuando en el número 98 de Los 

Nuevos Mutantes (febrero de 1991), el dibujante 
Rob Liefeld y el guionista Fabian Nicieza, con 
Christopher Priest como editor, introdujeron a 
Wade Wilson (aka Deadpool) en el universo Mar-
vel no imaginaban la repercusión que tendría lo 
que estaban haciendo. Masacre, ese asesino li-
geramente chiflado, extremo, violento, bromista 
y amante de la palabra chimichanga, que había 
sido enviado para acabar con la vida de Cable 
pronto conseguiría el beneplácito de los lecto-
res y se haría un buen hueco en el imaginario 
colectivo.

Puede que Gwendolyn Poole fuera una de esos 
lectores. Al menos en lo que ella considera el 
«mundo real», desde el que vino dentro de su 
propia historia de origen, un mundo en el que 
existen los personajes de cómic (por eso los co-
noce tan bien) y que le inspirase su particular 
modo de ver y de vivir la vida, con la transgresión 
por bandera y con la ruptura de la cuarta pared 
como leitmotiv.

Cuando un personaje funciona se le quiere sa-
car todo el jugo posible. Desde La Casa de las 
Ideas parece que le han cogido gusto a Masa-
cre, presentando a lo largo de los años un sin-
fín de versiones alternativas del personaje. Ello 
se debe, en parte, por lo versátil que es: se le 
puede coger y colocar en diversas situaciones y 
pega con casi todo. Ultimate Masacre, Dogpool, 
Lady Deadpool, Kidpool, Headpool, Venompool, 
DeadManWade, Masacre Noir, Masacre Pulp, 
Masacre 2099 o Evil Deadpool son algunas de las 
versiones más destacadas. Pero de todas, la últi-
ma de ellas, Gwenpool, ha conseguido trascender 

a su referente. Quizá sea la verdadera heredera 
del legado del mercenario bocazas.

Porque la buena de Masacre-Gwen va un paso 
más allá de ser una versión femenina de un per-
sonaje masculino de género; ha conseguido una 
entidad y una voz propia, acorde con el referente 
inicial, que la ha transformado en un éxito de 
público y crítica. Es el momento de Gwen. Es la 
hora de sus aventuras.

Este personaje nació como un juego, como una 
amalgama entre Deadpool y Gwen Stacy (aunque 
en realidad no tiene nada que ver ni con uno, ni 
con la otra) para un par de portadas publicadas 
en el 2015 (en las cabeceras de Las Secret Wars 
secretas de Masacre y Howard el Pato) debido a la 
popularidad que estaba teniendo entonces otro 
personaje: el de Spider-Gwen (dentro de las 20 
portadas variantes que la editorial sacaba centra-
das en ella). En la primera de las portadas, obra 
de Chris Bachalo (que aparece acreditado como 
su creador), ya se la ve a ella con su icónico traje 
blanco y rosa, katana en mano, disfrutando de 
un cóctel, mientras al lado se ve la pierna de un 
muerto (en clara alusión a la traducción literal 
del nombre de Deadpool). Lo que se inició como 
una broma, encantó a los fans y comienzan a 
surgir cosplays al respecto a centenares y casi en 
cualquier convención posterior. 

Tuvo tanto éxito que desde Marvel decidie-
ron introducirla en una historia secundaria de 
Howard y en su propio one-shot, Gwenpool Holi-
day Special, y de ahí a protagonizar su colección, 
La Increíble Masacre-Gwen, de 25 números, publi-
cada en España por Panini en cuatro volúmenes, 
realizados principalmente por Chris Hastings, 

EL MOMENTO DE GWEN
Diego Matos Agudo
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Irene Strychalski y Gurihiru (el tándem formado 
por las dos ilustradoras japonesas Chifuyu Sasa-
ki y Naoko Kawano), que llevan por título: «Crée-
telo», «Al mando de M.O.D.O.K.», «En estricta 
continuidad» y «Más allá de la cuarta pared». 
También interactúa con otros héroes en otras 
colecciones, como la remozada Vengadores Costa 
Oeste, donde hace equipo con Kate Bishop, Clint 
Barton, América Chavez y Quentin Quire, entre 
otros; e incluso, aparecer en varios videojuegos 
como: Marvel: Future Fight, Marvel Puzzle Quest, 
Marvel: Contest of Champions y Lego Marvel Super 
Héroes 2. Parece que su inclusión funciona y es 
orgánica. 

Poco a poco se han ido desgajando los detalles de 
su historia, desde esa llegada al universo Marvel, 
destrozando todo a su paso. Al aparecer, como no 
quería ser solo una secundaria en ese «mundo 

de los tebeos», pronto se dirigió a una modista 
de superhéroes para que le hiciera un traje, que 
fue quien malinterpretó su nombre y pensó que 
quería un disfraz parecido al de Deadpool, pero 
en otros colores. El resto es historia.

No tiene poderes, no tiene habilidades especia-
les… solo la idea de que está dentro de un mundo 
de fantasía y, por ende, sus acciones allí no tienen 
consecuencias reales. De ahí su divertido desfase. 
Amante de las armas de gran calibre, de las motos 
y de romper la cuarta pared, ella ha llegado al uni-
verso Marvel para dinamitarlo (más aún que su 
predecesor). Con un toque kawaii trasnochado, 
este original personaje se ha convertido en una 
de las propuestas más interesantes de la editorial 
en la actualidad. Al contrario que Masacre, ella sí 
pidió ser súper… aunque, desde luego, tampoco 
es ninguna heroína… al uso. 

La increíble Masacre-Gwen
Chris Hastings, Irene Strychalski  
y Gurihiru (Chifuyu Sasaki y Naoko 
Kawano) 
Panini Cómics
Estados Unidos
Rústica con solpas (4 vols.)
120-124 págs. (varían según vol.)
Color

Obra relacionada

Howard el pato 
Chip Zdarsky, Joe Quinones y otros 
(Panini Cómics)

La imbatible Chica Ardilla 
Ryan North, Erica Henderson y otros 
(Panini Cómics)

Los enemigos superiores de Spiderma 
Nick Spencer y Steve Lieber 
(Panini Cómics)

Spider-Gwen 
Jason Latour, Robbi Rodriguez y otros 
(Panini Cómics)

Masacre 
Skottie Young y Nic Klein y otros 
(Panini Cómics)

Vengadores Costa Oeste 
Kelly Thompson y Stefano Caselli 
(Panini Cómics)
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S i echamos un vistazo a los cómics publicados 
este año (o cualquiera) veremos que la ma-

yoría versan sobre el mismo puñado de temas: el 
amor, la familia, la lucha entre el bien y el mal, 
la historia, el futuro… No abundan, sin embargo, 
tebeos sobre el trabajo: rencillas de oficina, riva-
lidad entre compañeros, frustraciones profesio-
nales… Lo prosaico del mundo laboral es parte 
integrante de nuestra vida pero no de la ficción, 
como si esta hubiese de ser un refugio libre de la 
pesada carga del trabajo remunerado. Lo apun-
taba Faulkner: «No puedes comer durante ocho 
horas ni beber durante ocho horas ni hacer el 
amor durante ocho horas; lo único que hacemos 
ocho horas al día es trabajar. Y esa es la razón 
que hace al hombre y los que lo rodean infeliz». 

Los estudios literarios han contribuido a la opo-
sición conceptual entre trabajo y ficción elevan-
do a la condición de mito la figura del escritor 
brillante atrapado en un empleo rutinario y as-
fixiante, como Pessoa en su empleo de oficina 
o Kafka en la empresa de seguros. Si la litera-
tura se asoma a lo laboral es, como en Bartleby, 
el escribiente, a través del registro metafórico o 
pesadillesco, nunca del realismo y lo prosaico. La 
ficción ha dedicado incontables páginas a descri-
bir el vuelo caprichoso de una hoja o el temblor 
del labio de una chica con el corazón roto, pero 
a menudo ha descuidado el gran potencial del 
universo infinito de una oficina, con sus diná-
micas, complejidades, pequeños dramas y poten-
cial para la comedia. Cuando Granta dedicó uno 
de sus números al trabajo, el editor lamentó la 
invisibilidad del tema en la producción literaria 
moderna. Y el incisivo Alain de Botton, autor del 
agudo ensayo Del amor, reclamó una nueva lite-

ratura «que pueda proclamar la inteligencia, pe-
culiaridad, belleza y terror del lugar de trabajo». 

En el cómic, el retrato del mundo laboral tiene 
un referente en la figura de Harvey Pekar, héroe 
de la clase trabajadora americana que en sus te-
beos contemplaba las miserias y el absurdo de su 
trabajo como funcionario. La crudeza, el humor 
grosero y el realismo estridente de Pekar poco 
tienen que ver con la finura y sobriedad del ca-
nadiense Hartley Lin, pero en el fondo ambos 
comparten un mismo interés en los sinsabores 
de una vida normal, con sus claroscuros y mo-
mentos de felicidad. Esa es la materia prima de 
La joven Frances, donde seguimos a una apoca-
da asistente jurídica en su camino a través de la 
complicada madeja de angustia, rivalidad y espe-
ranzas que compone la vida cotidiana de un gran 
bufete. Un agujero negro que parece absorber la 
vida de Frances sin dejar espacio para nada más 
mientras su amiga y compañera de piso, Vickie, 
actriz aficionada, vive en una burbuja de fiestas, 
sexo y levedad. 

A lo largo del cómic, Lin observa la exquisita aten-
ción al detalle —es decir, al detalle que importa, 
el detalle que suma— el desempeño de Frances 
en una oficina donde las altas y bajas son tan 
frecuentes que no hay tiempo para despedidas y 
todo el mundo está en perpetuo estado de alerta, 
cerca de la psicopatía. Frances está en lo más bajo 
del escalafón pero, como confiesa a un descono-
cido, curiosamente se le da «muy bien». No tarda 
en ganarse la confianza de uno de los socios del 
bufete, Castonguay, que le abre las puertas de un 
puesto de mayor responsabilidad. ¿Pero acaso es 
lo que ambiciona? Después de ver abogadas tum-

VIDA LABORAL
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badas en el suelo de sus despachos, contando las 
baldosas del techo para calcular la superficie, a 
Frances le surgen las dudas. Quizá recuerda cuan-
do Peter, el chico con el que sale —y que trabaja 
reformando casas— le decía: «Es solo un traba-
jo. No es lo que soy». O cuando ella misma, de 
noche, se repetía que «esta vida es todo lo que 
tengo». Se da cuenta de que las decisiones que va 
a tomar podrían determinar el resto de su vida y 
siente el vértigo de la vida adulta.

Un autor menos sutil e inteligente habría jugado 
con la narrativa de las dos vidas posibles: la no-
velesca y excitante de la actriz y la sacrificada y 
rutinaria de su amiga oficinista. Pero Lin va más 

allá y utiliza el contraste para acentuar lo que 
une a las dos amigas, tan diferentes y tan cerca-
nas. La joven Frances es un relato de formación, 
sobre encontrar «una persona que ser», como 
dice Peter, pero también sobre la amistad y sus 
meandros. Con esta primera novela gráfica, que 
recopila cinco episodios de la serie autoeditada 
Pope Hats, Lin se sitúa junto a otros cronistas de 
la vida normal como Michael Rabagliatti, con el 
que comparte una mirada humanista, pero con 
un trazo que recuerda tanto a la linea clara eu-
ropea de Seth como a la depuración formal de 
Adrian Tomine, sin renunciar a su propia perso-
nalidad cálida y radiante. Un autor maduro que 
sin duda deparará nuevas alegrías en el futuro.

La joven Frances
Hartley Lin
Astiberri Ediciones
Canadá
Cartoné
144 págs.
Blanco y negro

Obra relacionada

American Splendor. Los cómics de Bob 
y Harv 
Harvey Pekar y Robert Crumb 
(Ediciones La Cúpula)

Esclavos del trabajo 
Daria Bogdanska 
(Astiberri Ediciones)
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S e puede ser fiel y a la vez libre y juguetón a la 
hora de reinterpretar uno de los grandes hé-

roes clásicos del cómic europeo. Los dos autores 
de La mujer leopardo, en perfecta sintonía, consi-
guen plasmar el respeto debido a una gran serie 
intemporal como es Spirou y la adaptación a los 
gustos de los lectores del siglo xxi. Yann le Pen-
netier en las riendas del guion, transforma, pun-
tualiza y recrea con tiento lo que conocemos de 
los protagonistas de la serie. El guionista muestra 
que se ha documentado y que conoce la cultura y 
el contexto histórico de la sociedad franco-belga 
de 1946. En los lápices, Olivier Schwartz demues-
tra por qué es uno de los valores consolidados de 
la línea clara belga. En su estilo preciso y claro, 
que algunos llaman retrofuturista, lleva incor-
porada la herencia de las historietas creadas por 
Yves Chaland en los años ochenta. En el color 
Laurence Croix logra trabajar una gama y unas 
tonalidades que nos saben llevar al ambiente to-
davía sombrío de la Europa de posguerra.

Ya desde la primera página nos podemos sumer-
gir en una aventura llena de escenas de acción, 
persecuciones y cambio de escenarios. La prin-
cipal coprotagonista es un personaje interesan-
te y potente. Hablamos de la reencarnación en 
femenino del hombre leopardo que Hergé hizo 
famoso en Tintín en el Congo. En la coctelera 
del resto del protagonismo coral caben algunos 
personajes fantásticos, unos malos a la antigua y 
unos héroes con problemas existenciales. Spirou 
tiene serios problemas con la bebida desde que 
perdió a su novia en los avatares de la guerra y 
en el trabajo ha dejado de ser una persona apre-
ciada. Un Fantasio con aires de dandi, mantie-
ne relaciones sexuales con su prometida, crea 
«sofisticados» inventos y no va sobrado econó-

micamente. Como duda recurrente expresada 
por varios secundarios en el álbum, aparece la 
creencia de que Spirou y Fantasio mantienen re-
laciones homosexuales. Estos giros de guion más 
adultos, no obstan para que Dupuis, la editorial 
belga original, anuncie el álbum como adecuado 
para lectores a partir de 9 años. Las mentalidades 
de los gestores de la en otra hora muy conserva-
dora casa editora han cambiado radicalmente. 

Los seguidores de la serie tenemos que agrade-
cer el esfuerzo que hace la editorial Dibbuks de 
reunir en un solo álbum las dos historias com-
pletas de La mujer leopardo. La femme léopard y 
Le maître des hosties noires aparecieron en Belgica 
en 2014 y 2017. En Dibbuks es la novena entrega 
de la colección Una aventura de Spirou por… Los 
mismos autores ya habían hecho un episodio an-
terior con El botones de verde caqui, que sucedía 
en 1942. Una historia que precede en cuatro años 
al contexto histórico que retrata La mujer leopar-
do. Aunque sea preferible leer por orden las tres 
entregas, no resulta imprescindible para poder 
entender y disfrutar de este cómic.

En los tebeos de la época dorada de Bruguera 
se obviaba que casi todas las historietas urba-
nas tenían como marco la ciudad de Barcelo-
na. En el cómic belga, en los mismos años, no 
aparecían detalles históricos ni ambientaciones 
que pudieran resultar extraños o lejanos a los 
lectores franceses. Los tiempos han cambiado 
y ahora la narración puede discurrir en un am-
biente fundamentalmente belga sin problemas. 
Sin embargo, uno de los problemas del por otra 
parte hábil guion, es el uso excesivo de argot, de 
dichos y juegos de palabras que necesitan expli-
cación para los lectores no belgas. En un cómic, 

LA AVENTURA DE REINTERPRETAR  
A UN MITO
Jordi Riera Pujal
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los guiños gráficos acostumbran a ser preferibles 
a los verbales. Tratándose de una historieta que 
puede leer toda la familia, las excesivas aclaracio-
nes y notas a pie de página lastran en demasía el 
ritmo de la lectura. A pesar de ello el guionista 
consigue un logrado doble nivel de lectura. Se 
puede seguir correctamente la narración sin 
que sea indispensable conocer el pensamiento 
existencialista francés que aparece parodiado, o 
saber quiénes eran los escritores Jean-Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir. 

La historieta que transcurre en Bruselas, París 
y África toca muchos registros y en ella resulta 
interesante descubrir personajes y temas sustraí-

dos de diversos referentes, entre ellos el universo 
clásico de Hergé. En el álbum, en que poco se 
habla del genocidio perpetrado por los mismos 
belgas en el Congo durante décadas, la acción 
y las notas de humor prevalecen. El hilo argu-
mental rico en subtramas está animado por unos 
secundarios bien caracterizados que enriquecen 
la trama principal.

La mujer leopardo es una historia cien por cien 
recomendable para los amantes de las aventuras 
bien narradas y mejor dibujadas. Un álbum que 
se sumerge en la mejor tradición franco-belga de 
editar obras de gran calidad que satisfagan a un 
público mayoritario. 

La mujer leopardo
Olivier Schwartz (dibujo), Yann 
le Pennetier (guion) y Laurence 
Croix (color)
Dibbuks
Bélgica
Cartoné
128 págs.
Color

Obra relacionada

El botones de verde caqui 
Olivier Schwartz y Yann le Pen-
netier 
(Dibbuks)

Gringos locos 
Olivier Schwartz y Yann le Pen-
netier 
(Dibbuks)

Diario de un ingenuo 
Émile Bravo 
(Dibbuks)
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EL CUENTO ILUSTRADO  
HECHO MANGA

Josep M. Berengueras

P uede un manga sin acción, magia, historias 
románticas, institutos o aventuras triun-

far? Cuando ECC anunció durante el 35.º Saló 
del Còmic de Barcelona (2017) que editaría el 
manga La pequeña forastera: Siúil, a Rún, pocos 
se imaginaban que una historia oscura, dibujada 
de forma simple y donde el tiempo avanza tan 
lentamente podría enganchar tanto. Su autor, 
Nagabe, tampoco lo entiende. «No acabo de 
comprender cómo se edita una obra así fuera de 
Japón… y menos que la gente la lea. Lo normal 
es conocer One Piece, Dragon Ball… no un cómic 
así», bromeaba tras una entrevista en el 24.º Saló 
del Manga de Barcelona (2018). Sin embargo, la 
realidad es que su obra, la más extensa que ha 
realizado hasta la fecha, logra lo que pocos títulos 
consiguen: enganchar, entretener y dejarte con 
ganas de más, tomo tras tomo.

El manga de Nagabe (pseudónimo de un joven 
autor que publica este título desde 2015) cuenta 
la historia de Shiva, una niña pequeña que vive 
en lo que parece un mundo humano junto a una 
extraña bestia, un monstruo, al que llama Doc-
tor. Ambos habitan en lo que se conoce como 
el país exterior, mientras que los seres humanos 
residen en el país interior. Los humanos se han 
recluido en el interior huyendo de los seres anó-
malos que habitan en el exterior, pues si estos to-
can a las personas les contagiarán una maldición.

Shiva y el Doctor son el día y la noche, dos seres 
que no tienen nada que ver el uno con el otro. 
Pero los misterios que envuelven a ambos y el 
mundo que les rodea convierten a esta historia 
fantástica en un cómic más que recomendable.

«Me llamaban la atención las historias donde 
salían animales y donde se los presentaba como 
personas. Pensé que me gustaría hacer algo así, 
que era algo muy interesante. Y es lo que acabé 
dibujando», explicaba el propio Nagabe en Bar-
celona. La pequeña forastera: Siúil, a Rún mezcla 
protagonistas humanos con seres antropomorfos 
—una constante en gran parte de la obra del au-
tor—, aunque de una forma muy distinta a obras 
como Blacksad o Beastars: este cómic es una fá-
bula, más cerca del cuento ilustrado (parece saca-
do de la mente de los Hermanos Grimm) que del 
manga; por lo menos, del manga al que estamos 
acostumbrados a leer en España. 

El punto fuerte de este cómic es precisamente 
su historia y la forma de narrarla. Con un ritmo 
lento, pausado, Nagabe aprovecha las tramas, 
el color negro y un dibujo simple para captar 
la atención del lector, crear tensión y, a veces, 
distensión. No necesita más: la fábula que cuen-
ta engancha, por su oscuridad, por la dualidad 
de la pareja protagonista y por las preguntas sin 
resolver. Pronto se irán desvelando secretos, los 
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puntos que nos ayudarán a entender el porqué 
de cada personaje —aunque no tan rápido como 
desearía el lector—. Y como buen cuento oscuro, 
cada sonrisa y situación amable irá acompañada 
de su contrapunto en forma de capítulo oscuro, 
detalle intrigante y aspecto misterioso.

La pequeña forastera: Siúil, a Rún es una obra adul-
ta que parece lanzada no por un joven dibujante, 
sino por alguien curtido en cuentos fantásticos e 

historias sombrías. Cuesta comprender que otras 
obras de Nagabe sean comedias o boys love (amor 
entre chicos), porque lo que consigue en este có-
mic es una obra profunda que hace reflexionar al 
lector sobre el rechazo, la estima, la verdad, los 
recuerdos… Y también sobre las reglas preesta-
blecidas, como el canon clásico de los colores: el 
blanco no tiene por qué significar bueno y el ne-
gro no tiene por qué ser malo. En un mundo que 
es una fábula, nada es lo que parece.

La pequeña forastera: 
Siúil, a Rún
Nagabe
ECC Ediciones
Japón
Rústica con sobrecu-
bierta
(5 vols. hasta la fecha)
176-184 págs. (varían 
según vol.)
Blanco y negro

Obra relacionada

Nivawa y Saitô 
Nagabe 
(ECC Ediciones)

El jefe es una Onee 
Nagabe 
(ECC Ediciones)

Beastars 
Paru Itagaki 
(Milky Way Edicio-
nes)

Blacksad 
Juan Díaz Canales y 
Juanjo Guarnido 
(Norma Editorial)
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E s La Sociedad de los Dragones de Té un cómic 
infantil? Sin duda alguna. Esto hace que re-

sulte todavía más curioso que, para algunos, se 
haya convertido no solo en una de las lecturas 
esenciales del año de cara a su público objetivo 
(que lo es), sino también en una de las lecturas 
esenciales del año para adultos (entre los que me 
encuentro). En La Sociedad de los Dragones de Té 
nos adentramos en un pequeño rincón a caballo 
entre lo tradicional y lo moderno. Un precioso 
lugar donde habitan niñas pequeñas que descu-
bren el mundo. Una obra contada con briznas de 
magia. Con dragoncitos en los que crecen hojas 
de té. Parece muy sencillo, sin mucha complica-
ción. Y lo es. En esa sencillez radica su fuerza.

La neozelandesa Katie O’Neill, diseñadora e ilus-
tradora, lleva creando lugares seguros en forma-
to webcomic desde 2012 (disponibles en http://
strangelykatie.com/), y dio el salto al sector 
mainstream gracias a la publicación en formato 
físico de su Princess Princess Ever After (Oni Press) 
en 2016, a lo que siguió un notable salto de cali-
dad artística en 2017 con The Tea Dragon Society 
(Oni Press) , que obtuvo el reconocimiento defi-
nitivo en la edición 2018 de los premios Eisner, 
donde fue galardonada por partida doble: Mejor 
publicación infantil (9-12 años) y Mejor webco-
mic. Su siguiente obra, Bahía Acuicornio (Edicio-
nes La Cúpula, 2019), publicada originalmente 
por Oni Press en 2018), sigue también la hoja de 
ruta establecida por sus princesas no normativas 
y sus dragoncitos, pero ¿cuál es esa hoja de ruta? 

El mundo de La Sociedad de los Dragones de Té 
está formado por una serie de pequeños esce-

narios de naturaleza rural ordenada; con una 
atmósfera hogareña de tranquilidad zen creada 
a base de ornamentos florales y tonos pastel sin 
delimitar por líneas de tinta negra. Sus protago-
nistas, siempre niñas o preadolescentes, habitan 
aldeas que se aproximan a los aledaños de los 
relatos de fantasía sin llegar a adentrarse del todo 
en ellos. Pueblecitos donde los personajes adul-
tos no son condescencientes, sino iguales, y han 
conocido el sufrimiento, pero ya han hecho las 
paces con él. Lugares donde es posible tener una 
infancia pura, y en los que el crecimiento perso-
nal de las niñas es el auténtico protagonista: no 
hay maldad, y las luchas se llevan por dentro con 
ayuda externa. Son entornos de inocencia, cali-
dez y seguridad, donde los traumas se superan 
con la comprensión y la amistad. Están plasma-
dos en páginas suaves y dulces, casi decorativas, 
pero hay mucho más cuando se profundiza en 
ellos.

Katie O’Neill permite que, con el paso de las es-
taciones, sus personajes maduren gracias a las 
más perfectas muestras de empatía y a la ausen-
cia total de prejuicios de género, orientación se-
xual, color de piel o clase. No hay planes ocultos 
ni decisiones equivocadas, sino comprensión y 
comunicación. Hay tribulaciones que se superan 
con confianza y apoyo. La Sociedad de los Drago-
nes de Té es un lugar feliz para el lector o lectora: 
es descanso para el alma, es trabajo manual en 
el huerto, es hacer un pastel. Ir al mercado. Una 
siesta otoñal. Ver llover a resguardo, en casa. Vo-
lar una cometa. Un fuego en la chimenea. Darle 
la mano por primera vez a una nueva amistad o 
a un amor verdadero.

DEL ABRAZO COMO NOVENO ARTE
Bamf!

¿
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A sabiendas de que me repito, definiré esta obra 
utilizando una idea con la que ya definí Ran y el 
mundo gris hace un año: La Sociedad de los Dra-
gones de Té es un lugar seguro. El equivalente a 
un cálido abrazo en formato de cómic para todos 
los públicos, y donde se destila auténtica pasión 
por el té, por supuesto.

¿Es La Sociedad de los Dragones de Té un cómic 
infantil? Sin duda alguna. Y como ocurre en los 
mejores cuentos o cómics infantiles, eso no sig-
nifica solamente que sea apto para niños, sino 
también que es más que recomendable para 
adultos, puesto que nunca debemos dejar de 
crecer.

La Sociedad de los Dragones de Té
Katie O’Neill
Ediciones La Cúpula
Nueva Zelanda/Estados Unidos
Cartoné
80 págs.
Color

Obra relacionada

Bahía Acuicornio 
Katie O’Neill 
(Ediciones La Cúpula)

El príncipe y la modista 
Jen Wang 
(Sapristi Comic)

El niño brujo 
Molly Ostertag 
(HarperKids)

Atelier of Witch Hat 
Kamome Shirahama 
(Milky Way Ediciones)

Ran y el mundo gris 
Aki Irie 
(Ediciones Tomodomo)
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C ómo puede un padre educar a sus hijos para 
que sobrevivan tras el apocalipsis? ¿Cómo 

prepararles para subsistir en una tierra donde el 
agua está envenenada, el aire plagado de moscas, 
el campo es árido y hay que alejarse de los otros 
supervivientes? Una de las mayores dificultades 
en una obra de ciencia ficción es hacer creíble 
lo extraordinario, elaborar un relato consistente 
aunque sea radicalmente disruptivo. A la obra se 
la juzgará por su coherencia interna, por su capa-
cidad de hacer que el lector crea en esa ficción. 

En La tierra de los hijos, el italiano Gipi (Pisa, 1963) 
ha logrado una rara y valiosa coherencia que ex-
tiende incluso a los elementos que rodean el libro 
y que a menudo —lamentablemente— no son 
tomados como partes de la novela gráfica: en este 
caso, la portada también refleja el mundo áspero 
que retrata. Una portada casi abstracta –descu-
briremos su significado cuando avancemos en la 
lectura– sin rastro de humanidad, sin color ni 
siquiera para representar el logotipo rojo de la 
editorial. En el interior, máxima contención en 
la composición de la página: una estructura in-
mutable de tres tiras, sin artificios, que dota a la 
obra de una cadencia regular, como las líneas de 
texto de esa libreta que tan importante resultará 
en el desarrollo de la historia.

Gipi plantea un futuro devastador, a penas habi-
table, a penas vivible, y sin resquicios de cariño. 
Intencionadamente, elude las causas del desas-
tre para centrase en sus consecuencias, en lo que 
ocurrió «después del fin». Estamos ante un relato 
violento y a la vez emotivo. Con una violencia 
soterrada, más psicológica y moral que física. Y 
emotivo porque el amor juega un papel decisivo. 
Es la historia de un padre y sus dos hijos; el pa-

dre conoció el antiguo mundo, los hijos no. Ellos 
han nacido «después del fin» y no saben cómo 
era la vida antes, cuando los perros se sentaban 
en el regazo de los hombres en lugar de ser despe-
llejados y convertidos en comida para famélicos 
supervivientes. El nuevo mundo es inhabitable 
y el padre educa a sus hijos para que sobrevivan. 
No se puede llorar, no hay ternura entre ellos y 
las palabras «amor» y «bien» están prohibidas. 
Esa estricta severidad es una necesidad y, a la vez, 
una inmensa prueba de amor porque su preocu-
pación es la misma que todo progenitor tiene 
con sus hijos: protección y voluntad de hacerlos 
cada día mejores y más preparados para lo que 
vendrá cuando —inevitablemente— estén solos. 
Y es ahí cuando la obra trasciende la pura cate-
goría de ciencia ficción y nos interpela sobre la 
educación contemporánea, sobre el planeta que 
dejaremos a nuestros hijos y sobre nuestro futuro 
como especie.

La tierra de los hijos puede leerse pues como una 
alegoría sobre la búsqueda del conocimiento más 
allá de la realidad que vemos (el mundo actual) 
y de la que no vemos (el antiguo mundo), como 
si Gipi recreara el mito de la caverna de Platón. 
Entronca incluso con debates contemporáneos 
como los que plantea la filósofa Marina Garcés 
cuando sostiene que, como seres humanos, he-
mos pasado de la condición posmoderna a la con-
dición póstuma porque vivimos en un tiempo de 
prórroga, que viene «después del después». Una 
frase que parece sacada del álbum de Gipi. 

En ese desolado mundo postapocalíptico, com-
parable al que Cormac McCarthy describe en 
La carretera, todo escasea. Consecuente con el 
escenario que ha imaginado, Gipi ha querido 

AMOR DESPUÉS DEL APOCALIPSIS
Jordi Canyissà
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despojarse de una de sus principales bazas como 
artista: el color. «Es una historia casi primitiva, 
también quería una técnica de dibujo primitiva», 
reconocía en la radio RTL, que premió su álbum 
como el mejor de 2017 (recibió además el pre-
mio de la crítica ACBD en Francia). El dibujante 
italiano opta por un dibujo frágil para encarnar 
la fragilidad del mundo que retrata, opta por la 
desnudez estilística porque es la misma que se 
encuentra en el paisaje y en los protagonistas, 
harapientos y de rostros ajados. A veces parece 
que los personajes no hayan sido dibujados sino 
trenzados con finos hilos de alambre.

No hay tampoco manchas de negro pero sí páginas 
oscuras con multitud de líneas superponiéndose, 
formando una malla que envuelve la viñeta de os-
curidad. Y a su lado, haciendo contraste, páginas 
de un blanco radiante, casi sin presencia de negro, 
casi sin dibujo como ocurre con la magnífica doble 
página en la que solo aparece una gaviota y los dos 
hermanos en el último recuadro. Gipi es capaz de 

jugar con viñetas vacías y dotarlas de un conteni-
do inagotable, llenarlas de tiempo y de espacio, 
dando espesor narrativo a la blancura. Esa es la 
magia del cómic: una viñeta blanca aislada no tie-
ne sentido, pero una viñeta blanca en el contexto 
de una secuencia de imágenes puede ser de lo más 
explícita. Magistral lección de narrativa gráfica.

Gipi, que se formó en el cómic leyendo a Andrea 
Pazienza, alterna su trabajo de historietista con 
el de director de cine. A finales de 2018 estrenó Il 
ragazzo più felice del mondo, una comedia firma-
da con su verdadero nombre, Gian Alfonso Paci-
notti. Tras álbumes tan recomendables como Mi 
vida mal dibujada o Unahistoria —primer tebeo 
finalista al Strega, el premio literario más impor-
tante de Italia—, La tierra de los hijos marca un 
punto de inflexión en su carrera, dejando atrás 
obras con un fondo autobiográfico y asumiendo 
el reto de hacer ficción por primera vez. El re-
sultado es, indudablemente, una de las mejores 
novelas gráficas que ha dado este medio.

La tierra de los hijos
Gipi
Salamandra Graphic
Italia
Rústica con solapas
288 págs.
Blanco y negro

Obra relacionada

Blast 
Manu Larcenet 
(Norma Editorial)

Cuadernos rusos 
Igort 
(Salamandra Graphic)

La autopista del sol 
Baru 
(Astiberri Ediciones)

Si Dios existe 
Joann Sfar 
(Editorial Confluencias)
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La naturaleza de Dios es un círculo cuyo 
centro está en todas partes y la circun-
ferencia en ninguna.

Empédocles de Agrigento

L a saga del Capitán Torrezno constituye una 
de las propuestas más originales e innovado-

ras de la historieta contemporánea. Inaugurada 
en 2002 con la publicación de Horizontes lejanos, 
y con un Premio Nacional del Cómic en su ha-
ber, este décimo volumen supone la entrega más 
arriesgada de la serie. Valenzuela exhibe las ma-
yores virtudes de su estilo, imaginería ecléctica 
y exuberancia verbal. Sin embargo, el tono épi-
co anterior que dotaba de vigor al relato deja de 
ser el elemento principal y es sustituido por una 
compleja fábula. La guerra del Tártaro continúa, 
pero con el gran protagonista asesinado y erigido 
en leyenda, el nutrido grupo de secundarios que 
lo reemplaza (Shogun, el prior, los técnicos, el 
Mayor Fatalista, etc., etc.) actúa como un coro 
de voces discordantes y complejas cuyo fin es 
retratar los males de nuestra sociedad: el sempi-
terno choque cultural entre Oriente y Occidente, 
la violencia de las armas como primer y último 
recurso, el uso desmedido y alienante de la tec-
nología, la religión como mecanismo de control 
del espíritu humano a través de la superstición 
y la superchería o los abusos de los poderosos 
al pueblo inocente. El microverso torrezniano, 
nacido en el sótano de un madrileño bloque de 
pisos, se concibe al estilo del mejor Swift como 
metáfora del pequeño mundo que es el hombre. 
Con todo, la sátira social no es el principal interés 
de Valenzuela en este número, sino tambalear los 
cimientos mismos de la creación. Estamos ante 
una obra espiritual de marcados tintes gnósticos 
concebida para analizar la naturaleza y discernir 
el principio ordenador que la sustenta en cada 
plano de la realidad: el demiurgo. 

En anteriores entregas se constataba la estrecha 
relación entre macro y microverso a modo de 
círculos concéntricos decrecientes. Básicamente, 
de los desperdicios del primero nacía el segundo. 

Así, los muros de Jericó son gruesos ejemplares 
de los Premios Planeta y el diabólico objeto que 
abre en ellos una brecha, un radiocasete. Un Big 
Bang casero cuyo origen encontramos en la fi-
gura de Hilario, el primer y accidental demiurgo 
que desde entonces vela por este sótano lleno de 
vida. Recibe a cambio la adoración ciega de sus 
habitantes. Y si vemos que estos miniseguidores 
reproducen el ferviente comportamiento de sus 
homólogos del círculo superior (de nuevo la fá-
bula), ¿no sería lógico sospechar la presencia de 
otro demiurgo en ese plano? Valenzuela ahonda 
así en la turbulenta interacción entre ambos uni-
versos. Si antes con Torrezno seguíamos el cami-
no del héroe, ahora lo trascendemos en pos del 
origen de lo real. ¿Respondemos a los designios 
caprichosos de un ente omnipresente o él es tam-
bién un prisionero del destino? Las vicisitudes de 
varios personajes tratarán de responder a estas 
cuestiones existenciales. Ya sea desde el mundo 
inferior (la verdad oculta por la alta jerarquía de 
los técnicos, las nuevas religiones heréticas que 
divinizan a Torrezno como el nuevo mesías) o el 
superior (las divagaciones de Pepón y Josón en 
torno a la deshumanización de las redes sociales 
o la simple búsqueda del Torrezno por parte de 
Julián y Coqui), estos acudirán al encuentro defi-
nitivo con sus respectivos creadores. 

Pero hay diferencias manifiestas. Si Hilario es un 
dios frío y distante, Don Sinfo, su equivalente, es 
todo lo contrario. Parroquiano del Bar Denver, 
al que acuden también miembros de los extintos 
Ultramarinos como Julián Zurraspa y The Cult (el 
can intelectual aquí reconvertido en Coqui), es un 
ser afable, dotado de un extraordinario sentido 
del humor. No obstante, durante el transcurso 
de una esperpéntica noche revelará su identidad 
a Julián. ¿El motivo? La borrachera y la necesidad 
de compartir con alguien su aburrimiento cróni-
co. Para alguien que lo conoce todo (en su buhar-
dilla guarda entradas enciclopédicas de cada ser 
humano nacido y por nacer), encontrar algo que 
atraiga su atención no es tarea fácil. Y la desapa-
rición de Torrezno colma plenamente su interés. 
No hablamos por tanto de un artífice poderoso y 

NUEVA GÉNESIS
Javier Mora Bordel
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consecuente con sus designios, sino de un ser ple-
namente hedonista, alejado de las cargas trágicas 
de la humanidad. Un eterno y jovial observador 
que, entre copa y copa, asiste a nuestros desvaríos 
como especie, a nuestro afán de autodestrucción. 
No es casualidad que Don Sinfo haya sido Empé-
docles en otra vida. Para nuestro filósofo griego, 
ahora reconvertido en un ciudadano de lo más 
castizo, Amor y Discordia son las fuerzas motoras 
que guían el alma de los seres humanos. 

Torrezno, en esta cosmogonía donde no existe 
una unidad primordial sino una sucesión infinita 
de mundos, se plantea como el hilo de Ariadna 

perfecto que une los diversos ciclos cósmicos. 
En este contexto el irreverente apéndice final del 
libro nos muestra el camino que hay que seguir. 
Aquí la mirada se posa en el Valenzuela autor, el 
artista genuino. Sus personajes con descaro cri-
tican sus decisiones estéticas o añaden comen-
tarios extra a la historia… siguiendo la estela de 
Pirandello, reclaman su lugar. Algo que harán con 
naturalidad pero en base a un batiburrillo verbo-
rréico que genera ruido y confusión ante la apa-
rente ausencia de ese dios que por un instante ha 
abandonado el rigor de esta saga para entretener-
se y verles caer en el absurdo. ¿Cómo no creer que 
ellos son nuestro propio reflejo distorsionado?

Las aventuras del Capitán Torrezno: 
La última curda
Santiago Valenzuela
Panini Cómics
España
Rústica
272 págs.
Blanco y negro

Obra relacionada

Horizontes lejanos 
Santiago Valenzuela 
(Edicions de Ponent/Injuve)

Escala real 
Santiago Valenzuela 
(Edicions de Ponent)

Limbo sin fin 
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(Edicions de Ponent)

Extramuros 
Santiago Valenzuela 
(Edicions de Ponent)

Capital de provincias del dolor 
Santiago Valenzuela 
(Edicions de Ponent)

Los años oscuros 
Santiago Valenzuela 
(Edicions de Ponent)

Plaza elíptica 
Santiago Valenzuela 
(Edicions de Ponent)

La estrella de la mañana 
Santiago Valenzuela 
(Panini Cómics)

Babel 
Santiago Valenzuela 
(Panini Cómics)
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N ueva York, 1939. La humedad del verano. Un 
recién llegado en busca y captura de una 

promesa incumplida. La clandestinidad de un ce-
náculo de comunistas. Chick Webb y su orquesta 
como banda sonora. Y se suceden escenas de la 
batalla del Ebro, de las fatídicas jornadas de mayo 
de 1937 en la misma Barcelona que narró George 
Orwell. Y es desde ese plano transatlántico desde 
donde Hernández Cava y Seguí nos presentan 
una historia de venganza.

La reedición del Premio Nacional de Cómic de 
2009 supone la recuperación, en su décimo ani-
versario, de Las serpientes ciegas por Norma Edito-
rial. Inicialmente editada en la revista de la gallega 
BD Banda, pronto la editora francesa Dargaud se 
interesa por el proyecto y se hace con sus derechos 
de publicación para el mercado francés en 2008. El 
álbum de Felipe Hernández Cava y Bartolomé Se-
guí pretende ser una memoria de los olvidados, de 
los derrotados de las guerras y las revoluciones del 
siglo pasado. Una memoria del «maldito lastre para 
los tiempos» (pág. 52) en el que el guion de Cava y 
los lápices de Seguí configuran un relato de vengan-
zas compartidas. Convocan para ello los motivos y 
formas del género negro, su ambientación ameri-
cana prototípica, pero también la primera guerra 
contra el facismo, la del bando republicano en la 
guerra del 36. Nos trasladan al imaginario político 
de los convulsos años treinta, por el que los perso-
najes Ben Koch, Curtis Rusciano y Red transitan, 
combaten y pierden algo más que una batalla. La 
pátina de género negro asume no solo el vuelo de la 
gabardina y el perfil del fedora sino también el jazz, 
el punto de vista narrativo, la primera persona y su 
estructura de diario.

La obra de Cava en la historia del cómic en Es-
paña recurre a la imaginación política de forma 
transversal: ya sea a través de la renovación del 
lenguaje expresivo y la iconografía con el polifa-
cético colectivo El Cubri; a través de la acusación, 
con Federico del Barrio, de la máquina de la des-
memoria transicional de El artefacto perverso o 
de Memorias de Amorós; o la continuación de su 
proyecto con Seguí hacia el fin de las ideologías 
de una guerra fría en los dos volúmenes de Hága-
se el Caos (2011-2012); o de un mafioso marsellés 
buscando el rastro del terrorismo vasco en Las 
oscuras manos del olvido (2014). Como confirma 
el propio Cava, profesa ya un «escepticismo acti-
vo», y con Las serpientes ciegas pretendía escapar 
de «ese oxímoron bautizado como memoria his-
tórica que se estaba impulsando desde algunas 
instancias» (entrevista en Premio Nacional del 
Cómic. 10 años, pág. 75). Si El artefacto perverso 
contradecía los paradigmas de la cultura de la 
Transición, los pilares de la dictadura y «el velo 
de silencio y olvido» sobre su disidencia, Las 
serpientes ciegas funciona por contraposición 
como epítome de las luchas intestinas dentro del 
bando republicano y una invocación del tropo 
hegemónico de la víctima. Dicho de otro modo, 
la reivindicación de la memoria inicial nacía de 
un afán por inscribir el pasado, frente a su pro-
blematización de esas mismas memorias en el 
volumen que aquí se trata.

Bartolomé Seguí había participado a mediados 
de los ochenta con sus primeros trabajos en 
Madriz, que editaba el propio Hernández Cava. 
El ilustrador mallorquín es pieza fundamental 
de los dos volúmenes con Gabi Beltrán de His-

EL GRITO DE LOS DÉBILES  
O LA ESCÉPTICA MÁQUINA  

DE LA MEMORIA
 Xavier Dapena
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torias del barrio o la más reciente recreación de 
la novela de Montalbán Carvalho. Tatuaje junto 
a Hernán Migoya. Con el todavía reverberante 
impulso utópico del escenario, Seguí capta a tra-
vés de su paleta la humedad característica de los 
días de verano newyorkinos. Su uso del grafito, 
su pulso cuasionírico de los rostros y las tonali-
dades grisáceas de la ciudad contrastan con la 
calidez y fuerza de los tonos rojizos que salpican 
a los personajes. Este color digital y cerúleo no 
solo se disemina por el relato como las ideologías 
que cuestiona, sino también apunta a un pacto 
con el lector y su desenlace final.

Las reticencias iniciales, como lector, van dando 
paso al vértigo y el ansia de las páginas hasta el 
cliffhanger final, de sazón sobrenatural, no exento 
de encanto. «¿Crees que puedes detener la histo-
ria?», inquiere Curtis Rusciano a Ben Koch en la 
escena final. «Los que sois como tú no tenéis lugar 
en ella», continúa Curtis. «Me ha causado mucho 
dolor aprender [—replica Ben—] que nuestro úni-
co papel es el de carne de cañón». Este trazo cínico 
cuestiona la máquina de la memoria, la hegemo-
nía de las narrativas nacionales y nuestra forma de 
contarnos. Y, al mismo tiempo, es un grito ante la 
historia. Un grito callado. El «grito de los débiles».

Las Serpientes Ciegas
Felipe Hernández Cava  
y Bartolomé Seguí
Norma Editorial
Francia y España
Cartoné
72 págs.
Color

Obra relacionada

El artefacto perverso 
Felipe Hernández Cava  
y Federico del Barrio 
(ECC Ediciones)

Las memorias de Amorós 
Felipe Hernández Cava  
y Federico del Barrio 
(Ikusager Ediciones)

Hágase el caos 
Felipe Hernández Cava  
y Bartomeu Seguí 
(Norma Editorial)

Las oscuras manos del olvido 
Felipe Hernández Cava  
y Bartomeu Seguí 
(Norma Editorial)
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D esde Albert contra Albert (Edicions de Po-
nent, 2013), pasando por Llavaneres (Edi-

cions de Ponent, 2015), Tito (AIA Editorial, 2015) 
o Tibirís (Trilita Ediciones, 2017), las obras de Ar-
nau Sanz tienen en común su contenido biográ-
fico y de autoficción (conocida como la risografía 
de las ficciones).

Línea editorial continúa expandiendo la mirada 
del autor, esta vez a través de una dibujante de 
cómics en crisis en su último intento de medrar 
en el mundo del tebeo. Una protagonista que 
expresa las vivencias y frustraciones tanto del 
propio Arnau como de muchos otros autores 
que luchan por hacerse un hueco en un medio 
realmente complicado.

La historia es a la vez una expresión genuina de 
las emociones producto de la frustración artís-
tica y una mirada crítica sobre los sentimientos 
que esto despierta, más madura y hecha desde la 
distancia del que ha pasado por ello.

Funciona además como una panorámica de la 
escena de la autoedición y microedición en Es-
paña (en la que se inserta el mismo autor) con 
sus oportunas dosis de endogamia, postureo y 
superficialidad. También como una puesta en 
común de las dificultades que se presentan en el  
camino de los que eligen dedicarse al cómic 
profesionalmente, hecha con amargura y cierto 
cinismo, pero que no solo es real, sino necesaria 
en un mundo opaco para los principiantes y en 
el que existe una desconexión enorme entre las 
expectativas iniciales y la realidad de una indus-
tria editorial mínima.

La construcción del personaje principal impi-
de, sin embargo, que la obra se convierta en una 
amargada y maniquea crítica al medio. Apoyán-
dose en la protagonista, Arnau nos cuenta una 
historia que va mas allá de su situación personal 
para hablarnos de las debilidades y fortalezas hu-
manas. El mundo interior de las dudas, la envidia, 
o el sentimiento de inferioridad que habitan en 
cualquiera de nosotros. Y el ego: «Tengo un pro-
yecto brutal y parece que no lo saben ver», piensa 
ella mientras mira con recelo las mesas temáticas 
y las becas de las que disfrutan sus colegas, expo-
niendo una mirada crítica sobre el personaje, que 
asume una actitud negativa y es presa del victi-
mismo y la queja como respuesta a su frustración.

Lo más sugerente del cómic, sin embargo, es la 
reflexión que nos permite plantear sobre la idea 
de éxito. Con su mente colonizada por expectati-
vas irreales, la protagonista ensaya incansable su 
discurso de aceptación de los premios más pres-
tigiosos. La aceptación popular también es im-
portante, y la realidad de una sesión de firmas sin 
afluencia se convierte en detonante de su aban-
dono. Y por supuesto el soporte económico que 
implica tener un trabajo «de verdad». Todas las 
formas de éxito unidas: crítica, público y econo-
mía. La fórmula mágica de la sociedad capitalista 
actual, empeñada en vendernos un objetivo final 
que (si nos esforzamos) todos podemos alcanzar.

En el choque de expectativas y realidad es donde 
más brilla este cómic, que además explora las 
diferentes perspectivas de la historia a través 
del dibujo. El trazo sencillo y espontáneo tan 
propio del autor establece diferentes niveles 

NO ES PAÍS PARA EGOS
David Brieva
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narrativos a través de varias técnicas de color 
que diferencian la realidad vivida por la prota-
gonista (acrílico), sus ensoñaciones (acuarela) y 
en el propio cómic que ella está dibujando (en 
lápices de color). Un aporte muy interesante que 
permite un juego de perspectivas que va desde 
la cotidianidad más real hasta el plano metafó-
rico de esa obra en la que está trabajando y que 
contiene una gran carga simbólica.

Es en el final donde se unen las dos realidades 
más dispares y, aunque juega con la ambigüe-
dad, se muestra la fuerza del impulso creativo, 
quizás la parte más positiva de la obra, que des-
de el principio empuja a esta autora frustrada a 
continuar pese no encontrar el lugar que cree 
merecer. Y es que a veces aunque no podamos 
vivir de lo que nos gusta, tampoco podemos vivir  
sin ello.

Línea editorial
Arnau Sanz
AIA Editorial
España
Rústica con solapas
128 págs.
Color
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Arnau Sanz 
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Arnau Sanz 
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Arnau Sanz 
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Tito 
Arnau Sanz 
(AIA Editorial)

Tibirís 
Arnau Sanz 
(Trilita Ediciones)
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L os clásicos han sido muy maltratados en este 
país. Y los clásicos del cómic más todavía. Tal 

vez ha sido por ignorancia o tal vez porque hay 
una terrible confusión entre lo que es clásico y 
lo que es pura nostalgia. Los clásicos se imponen 
por sí mismos, al margen de apreciaciones perso-
nales del lector, mientras que lo nostálgico solo 
tiene sentido por una cuestión subjetiva y senti-
mental del lector. El clásico perdura a pesar del 
paso del tiempo. Lo nostálgico existe, precisa-
mente, porque el tiempo ha pasado. Esta terrible 
confusión —sumada a la endémica miopía cultu-
ral del país— es lo único que puede explicar que 
hasta ahora fuera imposible encontrar un álbum 
de Raf en las librerías. Colaborador de revistas 
como Mortadelo, TBO, El Jueves o Cavall Fort, Raf 
fue un autor polivalente y una firma esencial de 
la escuela de Bruguera, corriente estética clave 
de nuestra historieta. La publicación de Lo me-
jor de Sir Tim O’Theo pone fin a esta vergonzosa 
laguna editorial y, aunque se echa de menos el 
aparato crítico que suelen acompañar las reedi-
ciones de clásicos franco-belgas y anglosajones, 
ojalá dispongamos pronto de más recopilaciones 
del personaje (sus aventuras cortas son incluso 
mejores) así como de otros ilustres olvidados de 
nuestra historieta de humor: Jorge, Cifré, Conti, 
Martz-Schmidt…

Sir Tim O’Theo es una de las series de Bruguera 
que mejor ha aguantado el paso del tiempo. Uno 
de sus principales atractivos es el vigoroso y diná-
mico trazo de Raf, capaz de alternar el detallismo 
más meticuloso con la frescura del boceto. Otra 
de sus bazas es esa rara y valiosa capacidad de 
construir, viñeta a viñeta, un verdadero micro-
cosmos de personajes y lugares que Raf retrata 
con una ternura inolvidable. 

El protagonista es un viejo aristócrata inglés 
que vive retirado en una mansión señorial en 
Bellotha Village, un pueblecito de las afueras 
de Londres. Sir Tim es una especie de Sherlock 
Holmes de pacotilla que, para matar su aburri-
miento, lee la sección de sucesos del periódico 
local y se dedica a investigar los casos más mis-
teriosos que allí encuentra. Poco importa que, a 
menudo, ni el misterio sea digno de tal nombre 
ni la contribución de Sir Tim pueda calificarse 
verdaderamente de ayuda. En estas divertidas 
pesquisas le acompaña su fiel criado Patson, 
quien suele ser el que acaba resolviendo los en-
tuertos. Junto al dúo protagonista —trasuntos 
de Holmes y Watson—, una ristra de jugosos se-
cundarios entre los que destacan el orondo poli-
cía Blobs, más aficionado a leer novelas de ovnis 
que a resolver casos; Lady Filstrup, una aristó-
crata enamorada de Sir Tim; Huggins, dueño de 
una taberna llamada Crazy Bird, en donde los al-
deanos acuden a trasegar unas pintas de cerveza 
que invariablemente corren a cuenta de Patson, 
y MacLatha un fantasma escocés aficionado a 
tocar la gaita (en el sentido literal y figurado de 
la expresión).

El volumen Lo mejor de Sir Tim O’Theo recopila 
las cinco historias largas y completas del perso-
naje (existe una sexta, inacabada), escritas por un 
joven Andreu Martín, mucho antes de empezar 
su fecunda carrera como autor de novela negra. 
Martín se introduce con soltura en este univer-
so que ya estaba en marcha porque Raf había 
creado episodios cortos y le aporta una solidez 
en las tramas que resultan muy adecuadas a las 
historietas largas. La mano de Martín se nota en 
los guiños al humor literario inglés, en especial a 
P. G. Woodehouse y a las novelas protagonizadas 

ELEMENTAL, QUERIDO PATSON
Jordi Canyissà
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por Jeeves, un listo y flemático criado fácilmente 
identificable con el imperturbable Patson. 

Este es un clásico de Bruguera que escapa del 
canon brugueresco. Si buena parte de las histo-
rietas de la editorial se enmarcan en entornos 
urbanos e impersonales, la obra más popular de 
Raf es un homenaje a la vida lejos de la capital. Si 
en Bruguera lo habitual fueron las series prota-
gonizadas por un número muy reducido de per-
sonajes (uno o dos, excepto en sagas familiares), 
Sir Tim O’Theo es una serie coral. Si Bruguera 
alarga la tradición española del esperpento y la 
picaresca con personajes que buscan su susten-
to mediante el engaño y el timo, maridos que 
se ahogan en una vida matrimonial infeliz, jefes 

déspotas y subordinados envidiosos, Raf prefiere 
la parodia de historias detectivescas a lo Conan 
Doyle o a lo Agatha Christie. En estas aventuras, 
el humor no se basa en el gag repetitivo ni vie-
ne apoyado por una violencia física, exagerada 
y risible, sino que es más contenido; un humor 
elegante —como el trazo de Raf— y con un in-
equívoco toque british. 

Anglófilo declarado, Raf hizo de Sir Tim O’Theo 
un homenaje a la forma de vida británica y creó un 
universo que se queda fijado en el imaginario del 
lector. Como solo ocurre con las grandes creacio-
nes de ficción. Como solo ocurre con los clásicos. 
Reivindicar esta obra no es cuestión de nostalgia, 
sino de justicia. «Elemental, querido Patson». 

Lo mejor de Sir Tim O’Theo
Raf y Andreu Martín
Penguin Random House
España
Cartoné
232 págs.
Color

Obra relacionada
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Manuel Vázquez 
(Penguin Random House)

Lo mejor de las aventuras cortas de 
Mortadelo y Filemón 
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(Penguin Random House)

Superlópez 
Jan 
(Penguin Random House)

QRN en Bretzelburg 
Franquin 
(Dibbuks)
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S oy la madre de 4 hijos. Mi nombre es la Sra. 
Terri Pinckard», decía una carta publicada 

en 1965 en la legendaria revista Famous Monsters 
of Filmland. «Nuestras estanterías están llenas 
de literatura clásica y contemporánea, y de casi 
todos los números de FAMOUS MONSTERS OF 
FILMLAND y MONSTER WORLD; sus portadas 
más sangrientas están entre las más apreciadas y 
releídas por “Los Cuatro”. ¿Que si les permitimos 
leerlas? No solo lo permitimos, lo fomentamos, 
damos gracias por su interés».1 La Sra. Pinckard 
continuaba argumentando por qué los mons-
truos eran buenos para sus hijos, de entre nueve 
y seis años de edad.

El mensaje contrasta con la sensibilidad esta-
dounidense de los cuarenta y cincuenta, cuando 
las campañas públicas persiguieron diversas for-
mas de ficción popular, como los tebeos de ho-
rror, por «peligrosas» para la juventud. Claro que 
ya eran los sesenta, la década que lo cambió todo 
en la cultura contemporánea. La década en que, 
como señaló Susan Sontag, los freaks se convir-
tieron en un tema público y legitimado del arte: 
en el cine de Fellini, en los comix underground y 
la contracultura de la época, en el rock, en los 
retratos fotográficos de Diane Arbus o en La pa-
rada de los monstruos (Freaks, 1932). Rechazada 
por espantosa en su día, la película de Tod Brow-
ning había sido canonizada tras su reestreno en 
el Festival de Venecia de 1962. 

Emil Ferris nació ese año en Chicago. Creció en 
un barrio de freaks urbanos que habitaban los 
márgenes del sueño americano: negros sureños, 
indios nativos, hispanos, judíos traumatizados 
por el Holocausto, blancos paletos pobres de los 
Apalaches. En un barrio semejante vive la prota-
gonista del cómic, Karen Reyes, una chica de diez 

1   Gracias a Daniel Ausente por señalarme esta y otras re-
ferencias.

años fascinada por los monstruos que se dibuja a 
sí misma como una niña-loba, en parte un álter 
ego de Ferris. La autora, ilustradora pero no his-
torietista de profesión —su debut en el cómic, a 
los 55 años, ha sido precisamente este—, tira por 
la borda cualquier «regla del oficio» del medio 
justamente porque no se debe a él y se lanza a 
dibujar en un cuaderno de rayas del que repro-
duce hasta las anillas. Es el diario de bocetos, en 
la ficción, de Karen Reyes. En él desarrolló Ferris 
de modo orgánico, durante cinco años, su gran 
novela americana, una impresionante Bildungsro-
man gráfica articulada como thriller detectivesco 
ambientado en ese Chicago marginal de 1967, el 
año de comienzo de la historia al ritmo del Wild 
Thing de The Troggs, que suena en un tocadiscos. 
Ferris usa viñetas o no según la escena, demos-
trando que un cómic no tiene que seguir determi-
nadas convenciones y puede saltar a la tradición 
del texto ilustrado, de la que por cierto procede. 
Lo mismo que cambia de estilo según el tema, 
del realismo de cross-hatching con bolígrafo BIC 
al boceto caricaturesco; del dibujo de construc-
ción perfecta al garabato tachado, o el error como 
ruta a explorar. «Me gustan las imperfecciones», 
me confesaba la autora en entrevista (Rockdelux, 
julio de 2018). «En algunas tradiciones indígenas 
es habitual generar un error, una puntada saltada 
[…] para desviar los celos de los dioses pero, en 
realidad, los errores son muy valiosos. Son cami-
nos nuevos». Igualmente formidable es la forma 
de integrar sus referentes de las artes plásticas 
(Füssli, Goya, Delacroix, Grosz) y la literatura (ha 
estudiado escritura creativa y admira la poesía su-
rrealista). Ferris ensaya equivalentes visuales de la 
descripción literaria; v. gr., en sus presentaciones 
de Deeze, el hermano latino de Karen Reyes, y su 
madre, de sangre india e irlandesa, tan mestizas 
como los personajes: retratos realistas rodeados 
de anotaciones minuciosas. 

La muerte en extrañas circunstancias de una ve-
cina de Karen, Anka Silverberg, una judía alema-

LA DÉCADA FREAK
Pepo Pérez
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na superviviente del Holocausto, abre el relato 
hacia derroteros imprevisibles, de la memoria a 
la ficción de misterio y a una novela histórica que 
conduce, en escalofriantes pasajes, a la Alemania 
de entreguerras y más allá. En el presente de Ka-
ren, la obra aborda cuestiones de identidad, ét-
nica y sexual. Si ella y sus jóvenes amigos son un 
trasunto de los Tres Grandes de los «monstruos 
famosos» del cine (una niña-lobo, un «Frankens-
tein» afroamericano y una niña «vampira»: tres 
inadaptados), el despertar sexual de Karen tam-
bién le lleva fuera de la norma social, cuando 
descubre que le atraen las chicas.

Estamos ante una obra hija de los sesenta, como 
demuestra su disolución pop de la «alta» y «baja» 
cultura. Ferris se desliza sin prejuicios entre citas 
a la colección de pintura del Instituto de Arte de 
Chicago, a portadas de horror pulp —que evocan 
los EC Comics con los que creció— y a películas 
como La hija de Drácula (1936, Lambert Hillyer) 
por su ambivalencia lesbiana. Pero también es 
hija de la novela gráfica. El espíritu de uno de 

sus precursores, Robert Crumb, el maestro del 
comix underground de los sesenta, está presente 
aquí. Tanto como el de Maus (1980-1991), de Art 
Spiegelman, a quien una emocionada Ferris tuvo 
el gusto de conocer en persona en la estela del 
éxito inmediato que obtuvo esta obra, primero 
en Norteamérica y luego en Europa (Fauve d’Or en 
el Festival de Angoulême 2019). Acaso su proceso 
creativo explique el fenómeno. ¿Por qué Lo que 
más me gusta son los monstruos no se parece a 
ningún otro cómic que hayamos leído? Antes de 
nada, porque en la era de la novela gráfica la au-
tora ya no se debe a los códigos de la industria. 
Tras quedar paralizada por el virus del Nilo que 
le transmitió un mosquito, Ferris comenzó a di-
bujar este cómic como parte de su rehabilitación. 
Sin nada que perder, solo su libertad creativa le 
guió por territorios desconocidos. Poblados, eso 
sí, por sus queridos monstruos, un signo que re-
vela (monstrum, de mostrar) la verdadera mons-
truosidad de la que no podemos protegernos. 
La de, como decía la Sra. Pinckard en su carta, 
«cosas de la VIDA REAL». 

Lo que más me gusta son  
los monstruos
Emil Ferris
Reservoir Books
Estados Unidos
Rústica
416 págs.
Color
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(Reservoir Books)

Un adiós especial 
Joyce Farmer 
(Astiberri Ediciones)
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L atinoamérica ha sido a lo largo del siglo xx 
y de lo que llevamos de siglo xxi una tierra 

de enormes desigualdades sociales. Cientos de 
luchas populares se han enfrentado a las oligar-
quías de cada de uno de estos países, que tra-
dicionalmente han contado con el apoyo de los 
Estados Unidos. El Salvador, uno de los peque-
ños estados centroamericanos, patio trasero del 
gran vecino del norte, no ha sido una excepción. 
Esta zona del mundo, pese a nuestra ligazón 
cultural, tan solo aparece en nuestros medios en 
ocasiones terribles: desastres naturales o bien 
actos de extrema violencia. Por ello, el trabajo 
del dibujante vasco Dani Fano al glosar la vida de 
Miguel Mármol y, con él, la historia del siglo xx 
de El Salvador, tiene una valía extraordinaria.

Tras conocer su figura en los textos de Eduardo 
Galeano, el dibujante se adentró en la vida del 
histórico sindicalista y fundador del Partido Co-
munista salvadoreño gracias a la biografía que 
había escrito sobre él Roque Dalton. Después de 
una intensa labor de documentación e investi-
gación, Dani Fano decidió crear una biografía de 
Miguel Mármol que le permitiera dar a conocer 
la convulsa historia de El Salvador. Para ello, de-
cidió mantener la estructura narrativa original 
de Galeano en la tercera parte de Memoria del 
fuego, de forma que la vida de Miguel Mármol 
se dividía en sus doce nacimientos, es decir, en 
su nacimiento real y los once momentos en que 
estuvo a punto de morir por defender sus ideales. 
Una vida muy intensa y una lucha indesmayable, 
salpicadas del realismo mágico propio de la tra-
dición literaria latinoamericana, configuran uno 
de los mejores cómics de tintes históricos de los 
últimos años.

La vida de Miguel Mármol fue apasionante. El 
compromiso político siempre fue su prioridad, 
de modo que su vida personal y familiar quedó en 
un segundo plano, ya desde su juventud. Pese a 
ello, su carisma y su valentía siempre despertaron 
la admiración de sus seres queridos. Acabar con la 
miseria en que vivía sumida la mayor parte del 
pueblo salvadoreño era su gran y único objetivo, 
hecho que lo convirtió en un enemigo temido y 
muy buscado por parte de las clases dirigentes y los 
militares que durante décadas llevaron las riendas 
del Estado. Muy pronto se convirtió en un prófu-
go que en incontables ocasiones escapó a un final 
trágico. Incluso en los momentos más crudos, ante 
la tortura y la difamación entre sus compañeros, 
Miguel Mármol se mantuvo fiel a sus ideales.

El dramatismo y la tensión que recorren el cómic 
tiene su contrapunto en los momentos entraña-
bles que recrea Dani Fano. El costumbrismo tiene 
una gran presencia, pero es la magia, a la mane-
ra que se entiende en Cortázar, Borges o García 
Márquez, la que consigue sacarnos una sonrisa 
mientras conocemos mitos y leyendas salvado-
reñas. El realismo mágico impregna la vida del 
protagonista, así como las páginas de la obra, ya 
que el autor ha sido capaz de combinar realidad 
y ficción de forma muy efectiva.

El apartado gráfico de Los doce nacimientos de 
Miguel Mármol brilla con luz propia y acrecien-
ta la magnitud del cómic. El cuidado detalle de 
cada viñeta y el virtuosismo con el lápiz que de-
muestra Dani Fano siempre están al servicio de 
la fluidez del relato. Los personajes, con una gran 
combinación de realismo y caricatura, son muy 
expresivos; pero es en los planos generales donde 

UN HÉROE ANÓNIMO
David Fernández de Arriba
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el dibujo adquiere un nivel extraordinario: los 
paisajes de El Salvador, las ciudades y los elemen-
tos arquitectónicos son la prueba evidente del 
gran proceso de documentación llevado a cabo 
por el dibujante vasco. Los grises consiguen tras-
ladarnos al pasado y nos permiten sumergirnos 
en una época que aún marca completamente la 
nuestra.

Gracias al cómic, una vez más, recuperamos una 
historia personal que se convierte en un pilar de 
la memoria colectiva. Todos deberíamos cono-
cer estas vidas prácticamente anónimas, llenas 
de heroísmo y de compromiso político. Miguel 
Mármol fue, en muchos sentidos, un gran ejem-
plo y Dani Fano ha conseguido convertir su vida 
en un cómic esencial. 

Los doce nacimientos de Miguel 
Mármol
Dani Fano
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E res de los que pocos minutos antes de sa-
lir del trabajo sigue diciendo Yabbadabba-

dooooo? ¿Eres un milenial que todavía dice 
«troncomóvil» sin pizca de vergüenza? ¿Recuer-
das con cariño las mil y una reposiciones de la 
serie de televisión de Hannah Barbera protagoni-
zada por Pedro Picapiedra, Pablo Marmol, Betty y 
compañía? ¿Y escondes con orgullo sin que nadie 
lo sepa el VHS con la película de John Goodman, 
Rick Moranis y Hally Berry? Pues entonces este 
cómic es para ti. Y si no, también. Porque la (re)
interpretación que Mark Russell (Prez) y Steve 
Pugh (Animal Man) han realizado de Rocadura 
y sus habitantes es, sin ningún género de duda, 
uno de los mejores cómics estadounidenses del 
2018. El producto televisivo original, lejos de ser 
un contenido plano, apostó por radiografiar la 
sociedad americana en plenos años sesenta, pio-
nera en introducir temas adultos con una sutile-
za inaudita para la época y con un cuarto de siglo 
de antelación a Los Simpson o Padre de Familia. 
Así pues, su adaptación al cómic no podía serlo 
menos, por lo que sigue los mismos patrones que 
funcionan a modo de contrapunto sociopolítico 
de nuestros tiempos, en un acercamiento propio 
de la línea Vértigo y nada infantil. 

Estructurada en torno a episodios autoconclu-
sivos, esta serie sirve como un vehículo perfecto 
para reflexionar, criticar, ridiculizar y/o enfatizar 
temas de actualidad de carácter sociopolítico de-

mostrando que, en muchos aspectos y algunas 
mentes cerradas, no estamos tan lejos de la Edad 
de Piedra. A los previsibles «zascas» a la religión 
o al consumismo se le unen capítulos dedicados 
a divagar sobre política, guerra, explotación labo-
ral, arte, educación, ciencia, economía, racismo y 
todas las esquinas de las relaciones sociales con-
temporáneas con un acierto sorprendente para 
un recién llegado a la primera línea del cómic 
estadounidense. Mark Russell ya acapara nomi-
naciones a premios, encargos apadrinados por 
Brian Michael Bendis y nuevos proyectos de 
adaptaciones de lo más variados y transversales 
a la cultura pop americana, como son Red Sonja, 
El Llanero Solitario o Gemelos Fantásticos, de la 
Hannah Barbera superheroica, sin olvidarnos de 
otro «logro» reciente en forma de censura impla-
cable por parte del lobby ultraconservador esta-
dounidense a su cómic religioso Second Coming. 
Apunten pues el nombre de este nuevo chico 
dorado de la factoría de cómic estadounidense. 

Los Picapiedra es un relato gris y pesimista donde 
hay poco espacio para la esperanza para la raza 
humana como sociedad y donde tan solo un sál-
vese-quien-pueda a nivel individual nos permiti-
rá conservar la cordura. Estamos ante un espejo 
de nuestra sociedad (no solo de la americana, ya 
que hay pasajes que bien podrían ser Salou o Ma-
galuf en plena temporada alta veraniega) donde 
el ritmo está perfectamente medido para maxi-

YABBADABBADON’T
Pedro Monje

¿
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mizar el impacto de la crítica. Acompañando a 
Russell se encuentra un dibujante clásico de DC 
Comics, quien firmara hace ya demasiados años 
su obra más reconocible hasta la fecha, en el Ani-
mal Man de Jamie Delano. Se trata de Steve Pugh, 
quien con Los Picapiedra se apunta un gran tanto 
en su curriculum vitae con todo merecimiento. 
La composición de página e imaginación de la 
tecnología antropomórfica prehistórica roza lo 
sublime, pero los primeros planos de un des-
bordado Pedro Picapiedra representan tan bien 
su angustia vital y el desbordamiento emocio-
nal que sufre (sufrimos) que por momentos es 

posible imaginarse esta obra como una lectura  
muda. 

En definitiva, esta incisiva sátira social es una 
respetuosa y recomendable revisión de Los Pi-
capiedra accesible para todo el gran público, ex-
cepto, quizá, a los más pequeños, ya que carece 
de gags cómicos per se, lo que sirve para graduar 
con honores a un nuevo guionista al que habrá 
que estar muy atentos. Así pues, brontoham-
burguesa en mano, conviene sentarse a esperar 
sus próximas obras porque a buen seguro no 
defraudarán. 

Los Picapiedra (Integral)
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E s posible que ante Los puentes de Moscú, últi-
ma obra hasta la fecha del asturiano Alfonso 

Zapico, nos encontremos ante algo así como un 
acontecimiento más que ante un cómic propia-
mente dicho. Y esto a pesar de que obviamente 
lo es: un cómic que además sigue la senda de 
calidad habitual a la que el autor, Premio Nacio-
nal de Cómic 2012 por Dublinés, nos tiene habi-
tuados, y que aparece mientras los aficionados 
aguardamos por la tercera y última entrega de 
La balada del norte, su monumental reconstruc-
ción de la Revolución de Asturias. Digo aconte-
cimiento por la propia naturaleza de la obra, una 
conversación entre Fermín Muguruza, histórico 
del rock vasco, con Eduardo Madina, ex dirigente 
socialista ya alejado de la política de primera fila 
y víctima de ETA, a la que el autor asiste como 
testigo casi mudo. Esta conversación fue posible 
porque, como parece resumir Muguruza casi al 
final del libro, vivimos un momento en el que ya 
se puede hablar sin que cada palabra pese como 
una losa. Porque de eso va el libro: de contar 
nuestra-visión-de-los-hechos. De poner encima 
de la mesa ese perro tonto que, según Ray Lo-
riga, es la memoria; un perro «al que le tiras un 
hueso y te vuelve con cualquier cosa». Imaginen 
la tontería del can a la hora de lidiar con pasados 
cercanos y traumáticos como el que nos ocupa.

Es en este empeño narrativo en el que sobresale 
Muguruza ante Madina, siendo esta sensación 
permanente durante toda la lectura. Hasta cier-
to punto es una impresión lógica y está motivada 
por dos razones. La primera es el propio origen 
del proyecto, una entrevista de Madina a Mugu-
ruza en 2016 para la revista Jot Down, en la que 
también estuvo presente el fotógrafo Humber-
to Bilbao, y en la que la carrera y los recuerdos 
del primero ocuparán el grueso de la charla. La 

segunda es la postura resumida por el propio 
Zapico en las primeras páginas del cómic. No se 
trata de hablar de ETA, ni del llamado «conflicto 
vasco», ni de los GAL, ni de la Guardia Civil, ni de 
Kortatu, ni de víctimas o verdugos, aunque estas, 
y de naturaleza diversa, aparezcan diseminadas 
por toda la conversación. Resulta interesante pre-
cisamente la distancia con la que Zapico aborda 
la representación de esto último, el atentado con-
tra Madina, el fallido contra el propio Muguruza, 
algún capítulo de la guerra sucia del Estado o la 
ejecución de la exdirigente etarra Yoyes a manos 
de sus propios excompañeros. Mucho menos 
busca el libro circundar ese territorio minado que 
denominamos «tratar de entender»: plantearse 
si había algo de razón en toda esa sinrazón que 
asoló Euskadi durante cincuenta años hasta que 
ETA dijo basta obligada por propios —sí, entre 
ellos el propio cantante—, pero sobre todo por 
extraños. Acierta en mi opinión Zapico al dejar 
en evidencia esa «trampa del absurdo» a la que 
el propio autor-personaje se refiere en el instan-
te más lúcido del cómic: «en el momento en el 
que alguien encuentra lógica a este absurdo, está 
cruzando una frontera. Está abriendo una puerta 
por la que se accede a un jardín desconocido». 

Y, sin embargo, todo esto, aunque de manera so-
mera—Zapico no profundiza más allá de una pri-
mera parte del cómic donde introduce una serie 
de notas biográficas de los protagonistas, a la vez 
que tira de ese lugar común que vincula el origen 
del «conflicto» con la Guerra Civil—, también 
está en Los puentes de Moscú. Es quizás esta fal-
ta de recorrido histórico o, digamos, de diálo-
go —del autor—, con lo dialogado —entre los 
protagonistas—, lo que acabará por quedar en el 
apartado de debes del libro. En el extremo opues-
to se sitúa sin embargo el ejercicio de memoria 

CUÁNTO PESA LA MEMORIA
Diego E. Barros 
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cercana que permite a los lectores más jóvenes 
revivir algunos de los momentos más vergonzosos 
de la más reciente «lucha antiterrorista», que por 
supuesto, no era ni una cosa ni la otra. En este 
sentido es brillante el retorno y reivindicación 
que Fermín y Eduardo hacen del interesante —y 
hoy visionario— documental La pelota vasca: la 
piel contra la piedra (Julio Medem, 2003) en el que 
ambos participaron: «[…] hoy no parece tanto, 
pero La pelota vasca fue la hostia», dice Madina 
en un momento dado. Como la película de Me-
dem, el cómic de Zapico muestra cómo las per-
sonas atrapadas en bandos opuestos de la espiral 
de la sinrazón son seres humanos con defectos y 
contradicciones, situados lejos del maniqueísmo 
con el que se presenta y se presentan (a) los extre-
mos más radicales de un «conflicto» alimentado 
por el odio.

En Los puentes de Moscú, el lápiz de Zapico se 
antoja un poco más desarbolado y sucio —ex-
cepto en el cuidado con el que retrata a los pro-
tagonistas, a quienes dedica constantes primeros 
planos—, que en casi todas sus demás obras, con 
la excepción quizás de La ruta Joyce (2013), sin que 
esto suponga obstáculo alguno para el disfrute 
del lector. En un momento donde los debates ya 
no se centran en la lucha política pasada, sino 
en lo que se ha dado en llamar «el relato» del 
«conflicto», esto es el pasado mismo, el libro 
de Zapico es encomiable, erigiéndose como un 
documento no tanto destinado a nosotros, cuyo 
recuerdo de los hechos permanece todavía muy 
vivo, sino más bien a nuestros hijos. 

He ahí la esperanza, he ahí la importancia de los 
puentes. 

Los puentes de Moscú
Alfonso Zapico
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Veamos.

En primer lugar tenemos a Dott Spot, un prin-
gado de tres al cuarto que pretende obtener 
su primer poder en un mundo en el que todo 
cazarrecompensas ya tiene, como mínimo, un 
poder. Comparte piso con compañeros de pro-
fesión que se pitorrean de sus nulos avances y, 
para colmo, de que esté enamorado de Imán, 
una atractiva delincuente. Dott Spot lee cómics 
todas las noches en su cama preguntándose por-
qué la vida no es como en los cómics.

Luego está el doctor Gedanken, personaje que 
aparece en una sección dentro de los cómics de 
Dott Spot. Su papel es el de divulgador científi-
co, que explica las peculiaridades de la luz y del 
color, del continuo espacio-tiempo y de la física 
que rige el (los) universo(s).

Tenemos a Scott, el dibujante de Dott Spot, pero 
no el dibujante original, sino el que heredó la co-
lección tras dos reinicios, una muerte, tres spin-
off y ciento cincuenta números. Spinelli fue el 
creador. Un creador al que decidirá visitar junto 
a Mina, la colorista, cuando el editor le informe 
de que su personaje debe morir en el siguiente 
número.

Y por último tenemos a Matt, Matt Morris, escri-
tor de la biografía no autorizada de Scott.

Ah, no, claro. Aún nos faltan dos personajes: 
Jordi Pastor y Danide. Jordi es el guionista de 
Máculas, un artista polivalente que ha abordado 
obras como autor completo (Reacción, Encuentro, 
Vaquero), como dibujante (Khalid) o como guio-
nista (Catálogo de bunkers). Danide ha dibujado 
cómics guionizados por su hermano Raúl Deamo 

(Telekillers, asesinos a domicilio, Serie B), Marcos 
Prior (Fagocitosis, Potlatch) y algunas historias 
cortas de Jordi Pastor.

Vale. Ya están todos. O casi todos. Porque aún 
nos faltaría añadir a Sandro Mena, editor de 
Spaceman Project, primera plataforma española 
de crowdfunding especializada en la edición de 
cómic, y a los cientos de lectores que han apor-
tado su granito de arena para que el cómic saliera 
adelante. Y, si nos ponemos escrupulosos, aún 
tendríamos que sumar otro personaje llamado 
Jose Valenzuela, que soy yo, y otro, u otra, que 
serías tú, lector o lectora. Y deliberadamente no 
mencionaré a otro personaje que es la clave de 
que todos estén (estemos) comunicados.

Y ya solo nos faltaría unir todas las piezas, lo que 
vendría a ser algo así: Dott Spot fue creado por 
Spinelli, o también por J. Berny e incluso por un 
autor desconocido para panfletos difundidos 
en tiempos de guerra, pero eso fue antes de que 
Scott se encargara de la serie, y eso fue antes, a 
su vez, de que Matt no se dedicara a dibujar tal 
como esperaba su padre, sino a escribir sobre la 
vida de las personas reales, reales en su universo, 
claro, y realizara la biografía de Scott, quien al 
tener que acabar con Dott Spot decide visitar a 
Spinelli, mientras que Dott Spot, perdedor irre-
mediable, se encuentra ante la oportunidad de su 
vida cuando un misterioso personaje —que aun-
que no directamente, tendrá una gran relación 
con el doctor Gendanken— le abra las puertas a 
otros mundos, otros universos que no dejan de 
ser otra cosa que otros cómics, lugares donde, 
como algunas teorías sobre física de multiversos 
explicarían, otras versiones de Dott Spot viven, y 
Dott las va conociendo mientras Scott va inves-
tigando, y en las páginas vamos entremezclando 
tramas y estilos —porque esa es otra, menuda 

CÓMICS SOBRE CÓMICS  
SOBRE CÓMICS (SOBRE CÓMICS)

Jose Valenzuela
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versatilidad la de Danide, que lo mismo te hace 
un manga que un neonoir que un infantil que un 
clásico de superhéroes, y todo con un extraor-
dinario juego de colores y composiciones, como 
no podía ser de otra manera, ya que hablamos 
de máculas, que nos sumergen más si cabe en 
esta suerte de epopeya pop interdimensional—, 
decíamos que se entremezclan tramas sin que 
parezca que unas y otras se conecten, es decir, 
sí que se conectan, y con gran maestría además, 
pero me refiero a que no lo hacen entre páginas, 
o sea, entre viñetas dentro de una misma página, 
pero entonces, de golpe, sí, y unos influyen sobre 
los otros hasta que empiezan a entender que se 
encuentran en un mismo universo, pero no por-
que sean conscientes de encontrarse dentro de un 
cómic, sino simplemente porque están, o creen 
estar, en un universo que mezcla a personajes de 
cómic y personajes reales, o inventados, porque 
reales, lo que se dice reales, solo podríamos decir 
que son Jordi Pastor y Danide, y Sandro, y los pa-
trocinadores, y Jose, y tú, aunque si nos paramos 

a pensarlo desde un punto de vista epistemológi-
co y tenemos en cuenta la naturaleza ontológica 
que rodea la creación ya no de este cómic, sino de 
esta reseña, tú, yo, Sandro, los patrocinadores y 
los autores también seríamos a su vez personajes 
de otro relato, este relato que estás leyendo en 
este mismo momento y que, al hacer referencia 
a personas reales, está ofreciendo el andamiaje de 
construcciones simbólicas que, en tu mente, ad-
quieren el estatus de personas o, como mínimo, 
de entidades con deseos y motivaciones propias.

Sencillo, ¿verdad?

Pues en resumen, y para no liarnos más, que ya 
te estoy viendo la ceja levantada, Máculas es un 
cómic sobre cómics creado para lectores bien 
entrenados y que destila un enorme cariño y 
respeto por este noble arte en cada una de sus 
viñetas, personajes y juegos metaficcionales. Que 
mira que soy complicado, con lo sencillo que era 
decir eso desde el principio.

Máculas
Jordi Pastor y Danide
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L o primero que sorprende cuando uno se hace 
con el voluminoso tomo que comprende los 

tres números de March, originalmente publica-
dos en Estados Unidos por la editorial Top Shelf 
entre 2013 y 2016, es la generosa lista de galardo-
nes y reconocimientos que mereció en su país en 
algún momento de su espaciada publicación o 
inmediatamente después de su conclusión. En-
tre ellos destacan, por distintos motivos, tres: El 
Premio Eisner a Mejor Obra basada en hechos 
reales, por su peso e importancia; el Robert F. 
Kennedy Book Award, porque el propio Kennedy 
forma parte de algunos de los acontecimientos 
recogidos en el cómic, y el National Book Award 
a Mejor Obra de Literatura Juvenil, porque su-
braya el importante valor humano y social de 
esta obra dibujada por Nate Powell y guionizada 
por el congresista John Lewis junto a su asesor 
Andrew Aydin. Todas esas distinciones no hacen 
sino subrayar que la valía de March se esconde 
tanto en el imponente peso documental de su 
contenido como en una forma y un tono aptos 
por igual para lectores jóvenes y adultos (quienes, 
sin duda, extraerán muchas más conclusiones de 
lo narrado en sus páginas).

Mientras ejercía sus cargos políticos a finales de 
la década pasada, el político afroamericano John 
Lewis decidió echar la vista atrás —a los injus-
tos años cincuenta y a los revueltos sesenta— y 
legarle a las futuras generaciones esta suerte de 
testamento intelectual y emocional en el que se 
nos explica con todo lujo de detalles uno de los 
episodios más importantes de la historia recien-
te de Estados Unidos, el de la lucha del pueblo 
afroamericano por conseguir los mismos dere-
chos como ciudadanos que los blancos (de ahí el 
subtítulo: Una crónica de la lucha por los derechos 

civiles de los afroamericanos). Para ello, Lewis tra-
bajó mano a mano con Aydin para confeccionar 
el guion que Powell iría trasladando al papel 
con precisión. Juntos dieron forma a una novela 
gráfica que capta la atención con herramientas 
narrativas similares a las que suelen caracterizar 
a las tradicionales películas de Hollywood basa-
das en hechos reales. Es decir, presentando a una 
amplia lista de personajes de diversa importan-
cia, llevándonos de la mano de un protagonista 
principal que va descubriendo la complejidad 
de la situación al mismo tiempo que el lector y, 
sobre todo, aportando datos importantes sobre 
la coyuntura en la que esos hechos ocurrieron 
y sobre el papel que aquellas personas jugaron 
en la historia. Todo ello expuesto a partir de di-
versos flashbacks eficazmente planteados y muy 
fluidos, que culminan en un metafinal con el que 
sus autores vienen a resumir en unas pocas vi-
ñetas la gestación del cómic que tenemos entre 
manos. De ahí que March sea una novela gráfica 
que se lee con verdadera facilidad gracias a una 
planificación casi cinematográfica y a un ritmo 
narrativo de intensidad sostenida y constante. 
Lo mejor de que sea así es que, pese a su longi-
tud (más de medio millar de páginas), el lector se 
queda con la sensación de que nada sobra y nada 
falta en lo que se nos está contando. 

Aunque desgraciadamente March no es a la lu-
cha de los derechos humanos en Estados Unidos 
lo que Maus de Art Spiegelman al Holocaus-
to —como algunos críticos estadounidenses se 
apresuraron a sugerir en su momento—, sí es 
una interesante novela gráfica en la que no hay 
lagunas, ni piruetas excesivamente propagandís-
ticas, ni siquiera dramatismo gratuito que le reste 
méritos. 

VIVIR COMO HERMANOS
Joan S. Luna
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En cuanto al trabajo de Powell, a quien descu-
brimos en nuestro país por su recomendable 
Trágame entera —ganadora de premios Eisner e 
Ignatz—, da la sensación de que opta por situarse 
en un segundo plano sin abandonar del todo sus 
señas de identidad, pero sí que difuminándolas 
en favor de la fluidez de la lectura y de la funcio-
nalidad de cada una de sus viñetas. Y les aseguro 
que eso suena mucho más sencillo de lo que en 
realidad es. 

Para concluir, y teniendo en cuenta que hemos 
empezado hablando del aire hollywoodiense que 

sobrevuela cada página de March, alcanza mayo-
res cotas que la que podría ser su directa compe-
tidora en pantalla grande, el largometraje Selma: 
el poder de un sueño, dirigido por Ava DuVernay 
y estrenado en nuestro país en 2015, pese a que 
ambos se refieren a prácticamente los mismos 
acontecimientos: la movilización político-social 
de la comunidad afroamericana para conseguir 
votar en las mismas condiciones que los blancos, 
los conflictos que ello generó y la marcha masi-
va que partió de Selma hacia Montgomery, cuyo 
éxito provocó que el presidente Lyndon Johnson 
aprobara la Ley de Derecho al Voto de 1965. 

March. Una crónica de la lucha por los 
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E n el año 2000, Emmanuel Guibert publicó 
para L’Association los dos primeros volúme-

nes de La guerra de Alan, con el subtítulo D’après 
les souvenirs d’Alan Ingram Cope (Según los re-
cuerdos de Alan Ingram Cope). En sus páginas se 
relataba, en primera persona, un episodio de la 
biografía del protagonista: el reclutamiento de 
Alan para combatir en la Segunda Guerra Mun-
dial (después del Bombardeo japonés en Pearl 
Harbour) y su participación en el conflicto.

Una duda legítima asaltaba al lector de La gue-
rra de Alan en estos tiempos de simulacros post-
modernos: ¿Es Alan Ingram Cope un personaje 
real o un artificio ficcional al servicio de Guibert? 
Aunque el interrogante sigue rondando como una 
sospecha divertida en algunos momentos poste-
riores de la reconstrucción biográfica del persona-
je, el propio autor se encargó de arrojar luz sobre 
el misterio en el prefacio de su primera entrega:

Cuando conocí a Alan Cope, contaba este 
sesenta y nueve años y yo treinta. No sa-
bíamos entonces que solo disponíamos de 
cinco años para ser amigos, pero hicimos 
como si lo supiéramos. No malgastamos 
las horas, que decía Alan. Pasamos mucho 
tiempo juntos. Intercambiamos centena-
res de cartas y llamadas telefónicas. Nos 
nutrimos de libros, de dibujos, de casetes.

Supuestamente, fue de este intercambio de afectos, 
de la excelente memoria de Alan y de las muchas 
horas de conversación entre ambos (bastantes de 
ellas recogidas en grabaciones magnetofónicas), 
de donde Guibert extrajo la materia prima para 
modelar la semblanza de su amigo, que fallecería 
poco tiempo después. El tercer volumen de La gue-
rra de Alan se hizo esperar casi ocho años. En él se 
describían los años que aquel pasó en Europa des-
pués de la guerra, y su retorno a Estados Unidos. 

Entre los dos primeros tomos de La guerra de Alan 
y el tercero existe una continuidad temática y una 
misma voluntad narrativa, sin embargo, se perci-
be cierto cambio estilístico. El realismo sincrético 
en el diseño de personajes y escenarios de los dos 
primeros volúmenes se enriquece con un empleo 
más profuso de fuentes fotográficas para los fon-
dos y con una mayor incidencia hiperrealista en la 
recreación de las figuras humanas. Esta evolución 
estilística se consolidará definitivamente a lo largo 
de la serie dedicada a Alan.

L’Enfance d’Alan (La infancia de Alan, 2012) es el 
segundo paso en la reconstrucción de la biografía 
del protagonista. El cómic lleva a cabo un recorri-
do episódico y acumulativo (cronológico, pero no 
estrictamente lineal) de sus recuerdos infantiles. 
Guibert recurre con frecuencia a insertos y digre-
siones para completar el árbol genealógico de Alan 
y arrojar luz sobre su historia familiar. Los diálo-
gos son escasos. Como sucede en el resto de la se-
rie, la voz narrativa del propio Alan nos cuenta su 
historia en primera persona desde los abundantes 
carteles de texto que acompañan a las imágenes. 

Si La infancia de Alan ofrece una mirada diacróni-
ca sobre el personaje y sus orígenes, la siguiente 
entrega de su biografía, Martha y Alan (2016), 
nos acercará a un acontecimiento mucho más 
puntual y circunstancial de su vida: la experien-
cia íntima y emocionante del primer amor y la 
decepción de su pérdida. 

El cómic, de apenas cien páginas, plantea ciertas 
novedades estructurales respecto a sus anteceso-
res. La narración se organiza a partir de dobles 
páginas-viñeta: estampas de situación que ilus-
tran el proceso de evocación nostálgica de la voz 
narrativa. Sin abandonar el estilo hiperrealista 
de la saga, los dibujos de Martha y Alan recrean 
el territorio evanescente de las imágenes infanti-

POSTALES DE UNA VIDA
Rubén Varillas
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les; el álbum incompleto de un episodio que solo 
perdura gracias a la reconstrucción fragmentaria 
de recuerdos. Frente al empleo del blanco y negro 
que había predominado en los cómics anterio-
res (con excepción de las páginas finales de La 
guerra de Alan vol. 3 y las primeras de La infancia 
de Alan), ahora, Emmanuel Guibert apostará por 
una sugerente paleta de colores saturados: el bar-
niz de irrealidad necesario para reconstruir las 
imágenes huidizas de un tiempo perdido. 

El relato se divide en tres episodios que aluden a 
tres periodos diferentes de la vida de Alan en su 
relación con Martha Marshall: el momento de su 
niñez cuando la conoció; las dos ocasiones en su 
juventud (antes de su alistamiento y durante un 
permiso de su instrucción militar) en las que in-
tentó retomar contacto con ella; y el intercambio 
epistolar que entablaría con su antigua amiga, ya 
en la vejez.

Los recuerdos idealizados de la infancia tienen 
la virtud de convertir las anécdotas en episodios 

trascendentes. Para Alan, la rememoración de los 
árboles a los que trepaba con Martha, sus juegos 
infantiles o el coro de la iglesia en el que ambos 
cantaban son los puntos de anclaje que sustentan 
la figura de Martha y que, de un modo u otro, 
refrendan la importancia que aquel primer amor 
(«Había tomado la firme decisión de casarme con 
ella cuando fuera mayor») tendría en su vida pos-
terior. Luego, cuando los dos ancianos comien-
zan a intercambiarse cartas, cuando se relatan el 
uno al otro los itinerarios que han recorrido sus 
vidas, Alan descubrirá que ni siquiera su reme-
moración de aquella niñez compartida coincide 
exactamente con la que su amiga guarda del mis-
mo periodo.

La principal virtud de Martha y Alan reside, pre-
cisamente, en esa capacidad para evocar la in-
consistencia de la memoria. Como demuestra 
Guibert con este trabajo, nuestra biografía se 
alimenta de los acontecimientos que hemos vi-
vido, pero son los recuerdos de esos momentos 
los que realmente terminan por modelarla.

Martha y Alan. Según los recuerdos  
de Alan Ingram Cope
Emmanuel Guibert
Salamandra Graphic
Francia
Rústica
120 págs.
Color
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A veces hay obras que por varios motivos te 
obligan a desprenderte de etiquetas, pre-

juicios y calificaciones estándar que, aunque en 
ocasiones pueden ser muy útiles, en otras no 
hacen más que molestar. ¿Esto es un manga? Sí, 
es un cómic de origen japonés, que es lo que se 
suele definir como manga. Pero en muchos as-
pectos no tiene nada que ver con los mangas a 
los que estamos más acostumbrados. En primer 
lugar, es en color, con una paleta limitada, pero 
que se aleja del blanco y negro que manda la tra-
dición. Después, la disposición de las viñetas es 
mucho más uniforme (principalmente con cua-
tro viñetas horizontales) de lo que es habitual en 
la dinámica narrativa visual del cómic nipón. Y 
el dibujo, para aquellos menos habituados a la 
riqueza gráfica del manga, les parecerá muy dis-
tinto a los tebeos japoneses de siempre. 

Mi experiencia lesbiana con la soledad se hizo con 
el premio a Mejor Josei en el Saló del Manga de 
Barcelona, aunque de modo estricto, tampoco 
se puede considerar que entre en la categoría de 
manga dirigido a un público femenino mayor 
de 18 años (es decir, josei). La demografía de un 
manga (que no es lo mismo que un género), lo 
suele determinar la revista dónde se publica la 
obra, pero en este caso su formato original es una 
plataforma digital que no tiene un target especí-
fico (¿es un webmanga?). Considerarlo un josei 
es quizás lo más práctico, tanto por la edad de la 
protagonista, los temas que trata, e incluso por 
el estilo gráfico. Pero hay quién, por su título, lo 

ha definido como un yuri (aquí ya sí que esta-
mos hablando de un género, aunque tiene parte 
de demografía: manga que muestra relaciones 
homosexuales entre mujeres dirigido a un pú-
blico femenino), pero lo cierto es que este no es 
un manga cuyo tema central sean las relaciones 
sexuales de la protagonista, ¡incluso el título y la 
portada parece que nos están engañando! 

Entonces, ¿qué es Mi experiencia lesbiana con la 
soledad? Simple y llanamente un diario personal 
de la autora, una autobiografía muy introspecti-
va de Kabi Nagata. La mangaka se desnuda literal 
y figuradamente para explicarnos su lucha diaria 
contra sus problemas mentales y familiares. Todo 
empieza con la escena de la portada, en la que la 
protagonista está a punto de tener su primera 
experiencia lesbiana, pero el resto del diario bá-
sicamente se dedica a explicar todo el proceso 
interior que le ha llevado hasta ahí, un proceso de 
aceptación y descubrimiento personal, en el que 
se mezcla la sexualidad, los problemas familiares 
y sus ganas de ser autora de manga.

La suya es una historia de mucho sufrimiento, 
pero llama la atención el toque casi humorístico 
de muchas escenas, la forma en que se ridiculiza 
a sí misma. Un estilo contando historias duras 
que puede recordar a lo que ya hizo hace años 
Hideo Azuma en su Diario de una desaparición, 
donde contaba sus problemas con el alcohol y 
su vida como un sintecho, pero con un estilo 
de dibujo kawaii y mucho sentido del humor. 

NAGATA AL DESNUDO
 Oriol Estrada Rangil
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Quizás sea esta la manera de poner distancia y 
poder analizar de forma algo más fría una época 
realmente tormentosa. 

Nagata nos resume diez años de su vida, una 
época en la que la bulimia, la depresión y otros 
trastornos hacen que su vida no avance y quede 
en un bucle del que es muy difícil salir, especial-
mente en un país como Japón, en el que los tras-
tornos mentales son muy incomprendidos. Su 
historia es también muy parecida a la de miles 
y miles de jóvenes japoneses que en las últimas 
décadas no han conseguido encontrar su lugar 
en el mundo, en el que un trabajo fijo o tener 

claro qué hacer con la propia vida es algo difícil 
de conseguir. Y no seguir un camino establecido, 
no entrar dentro de la «normalidad», es algo que 
en Japón se puede pagar caro. 

Nagata es brutalmente honesta respecto a sus 
sentimientos y pensamientos, una sinceridad 
absoluta que pocas veces habremos visto en 
obras autobiográficas. Todo esto le da una gran 
potencia a su relato, convirtiendo Mi experiencia 
lesbiana con la soledad en una obra que supera 
cualquier tipo de idea prestablecida, que da igual 
que sea manga, que sea yuri o josei, es una historia 
que merece la pena ser leída y comprendida. 

Mi experiencia lesbiana con la soledad
Kabi Nagata
Fandogamia Editorial
Japón
Rústica con sobrecubierta
144 págs.
Color
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P odemos decir que hay obras singulares que, 
más allá aun de definir un podio de «lo me-

jor de» (año, década…), sirven por su excepcio-
nalidad para defender y justificar, en sí mismas, 
un medio. Sigamos divagando: la bóveda de la 
Capilla Sixtina es una inhumana barbaridad que 
justifica la pintura del Renacimiento, Ciudada-
no Kane de Orson Welles encapsula las mejores 
virtudes del cine, y las dos novelas del Quijote 
ensalzan todo valor exigible a la literatura.

La labor de la crítica, también la de cómics, 
puede (entre otras cosas) decantarse por recor-
dar las verdades del barquero rememorando los 
nombres establecidos (el genio de Will Eisner, la 
hondura de Krazy Kat…), o también dedicarse a 
las apuestas de riesgo proponiendo en tiempo 
presente obras que van a quedar como esenciales 
para la historia del medio. Obras que se bastan y 
sobran para defender al cómic como arte. Y cuan-
do uno decide que un autor ha creado un para-
digma de alta cumbre, evidentemente cualquier 
otra obra de ese autor posee no poco interés. Lo 
previo a lo que, en fin, damos por llamar obra 
maestra nos interesa porque ilumina el camino. 
Lo posterior, muestra los senderos que la creati-
vidad del genio ha desarrollado tras su particular 
Everest. El Everest del belga Olivier Schrauwen 
(Brujas, 1977) es la biografía (entre comillas) de su 
abuelo Arsène Schrauwen en un tríptico del mis-
mo nombre (reeditado por Fulgencio Pimentel 
en 2017 como Gran Novela Gráfica en un solo 
tomo, tras publicar previamente sus tres partes). 
Un cómic que me basta para defender al medio, a 
la historieta como arte único, embriagador y su-
blime. Y por tanto la obra pretérita de Schrauwen 
me parece de obligada observación.

Mi pequeño es, tras trabajos iniciáticos para fan-
zines y revistas entre las que se cuenta la muy 
famosa Spirou, su primer gran cómic. Un álbum 
que había recibido la atención de Norma Edi-
torial en España, en 2009, y que Fulgencio Pi-
mentel rescató en 2018 con un formato nuevo, 
una edición verdaderamente definitiva —con 
material inédito, el relato «Mi pequeño no es un 
muñeco»— que define en parte algunos de los 
caracteres de su singladura posterior. 

Mi pequeño retrata las historias extrañas, ácidas 
y vintage de un padre amoroso, pero siempre 
atribulado en el cuidado de su hijo. Schrauwen 
realiza con este argumento base un ejercicio de 
estilo que se hunde en la tradición del cómic pri-
migenio para reflotar valores de aquellos tebeos 
ajenos, o mejor, avanzados ante la historia del 
cine, por entonces aún balbuciente pero que en 
el futuro influirá en el lenguaje de la historieta, 
hasta marcarlo profundamente y casi borrar los 
logros de aquellos primitivos vanguardistas. Mi 
pequeño abreva de Winsor McCay, Lyonel Feinin-
ger o firmas menos conocidas pero fascinantes 
como Herbert Crowley o Norman E. Jennett. Y 
bebe también en su historia del surrealismo y de 
algo parecido a nuestro esperpento. 

Pero sobre todo, Mi pequeño ya muestra maneras, 
muy buenas maneras, de obra plenamente con-
temporánea, trascendiendo el mero revival. Por 
ejemplo, la cuidada secuenciación de los capí-
tulos es modélica: Schrauwen parte de un breve 
relato mudo, en grises, de plano fijo y sin viñetas 
marcadas, con reminiscencias a cine silente (ese 
que carecía del desarrollo formal del cómic de 
su tiempo). En ese prólogo con unos personajes 

PADRE NO HAY MÁS QUE UNO
Octavio Beares
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de gestualidad histriónica nos narra un drama, 
la muerte en el parto de la madre del «peque-
ño». Le sigue a ese inicio «Mi pequeño habla», a 
todo color y con diálogos chispeantes en el que 
me llama a atención el elogio del protagonista 
(el padre) hacia la arquitectura. Y llama la aten-
ción porque en el capítulo apenas se vislumbra 
entorno o fondo arquitectónico alguno, en todo 
caso muy circunstancial y predominando la vi-
ñeta neutra con personajes parlantes. Sin embar-
go «Horror en Brujas», el tercer capítulo, abre 
pletórico, casi diría winsormccayano si no sonase 
fatal, con una detallada estampa de la ciudad de 
Bruselas. Forma y narración se imbrican con un 
anudado de cuidadas tensiones, dando y restan-
do estratégicamente.

Por otro lado, cada una de esas pequeñas histo-
rias es una loncha de humor vitriólico entre las 
que destaca «En el zoo de Amberes», con una 
primera aproximación a las culturas vírgenes y 

precoloniales (el tema de lo aborigen, lo indó-
mito y lo misterioso de un mundo por descubrir 
será uno de los lugares comunes de este belga, 
no olvidemos, tierra de tradición colonialista). 
También brilla con una luz propia, una luz muy 
oscura, la desasosegante «Mi pequeño no es un 
muñeco», con la presentación de una niñera que 
podría encargarse, de paso, del hijo de Satanás. 
Porque ella sería peor que el propio Lucifer, en 
la aplicación sádica de sus tareas.

Y así, entre humoradas cafres, un sentimiento 
puro (el amor paterno como motor, también 
cierta ineptitud de la que se puede extraer una 
lectura sociológica al libro, del papel del pater fa-
milias en la sociedad y su evolución —o no—), un 
constante desasosiego y una batería de sorpren-
dentes recursos y obvias virtudes en el dominio 
del lápiz, Mi pequeño es un tesoro en absoluto 
«pequeño» y que antecede a una carrera como 
pocas ha dado el cómic del siglo xxi.

Mi pequeño
Olivier Schrauwen
Fulgencio Pimentel
Bélgica
Cartoné
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D e los ya casi 30 años de historia de publi-
cación continuada de manga en español, 

probablemente nos encontremos en el momento 
más dulce para los amantes del manga clásico. 
Parece que la cultura manga está creciendo poco 
a poco, y cada vez son más los lectores que se 
acercan sin temor a títulos publicados hace 30, 
40 o incluso 50 años. De Osamu Tezuka se están 
reeditando los trabajos que nos llegaron hace al-
gunos lustros, y esa misma editorial ha prome-
tido que con el tiempo va a editar la obra entera 
del dios del manga. Pero lo que quizás habría que 
empezar a corregir es que Shôtarô Ishinomori, 
el autor de cómic con el récord Guinness de más 
páginas publicadas (770 títulos, 128.000 páginas), 
siga siendo casi desconocido y tenga pocas obras 
publicadas aquí. Cierto es que muchas de ellas 
son demasiado largas para que se aventuren cier-
tos editores, pero la excusa de que algunas han 
quedado caducas cada vez convence menos. Y 
es que estamos hablando de un autor conocido 
como el rey del manga, el discípulo más aventa-
jado del propio Tezuka, un autor cuya obra va 
mucho más allá del mundo del manga, ya que 
su impacto a nivel televisivo, con sus creaciones 
tokusatsu (Kamen Rider, Kikaider, Himitsu Sentai 
Goranger…), estaría al nivel de lo que hizo Stan 
Lee con Marvel en Estados Unidos. 

Tenemos dos buenas noticias. La primera, que 
Satori Ediciones, editorial experta en literatura 
japonesa y sobre Japón ha decidido finalmen-
te lanzarse a editar manga (y con las dos obras 
anunciadas, se entrevé una interesante línea edi-
torial). Y la segunda, que se han estrenado con 
una obra del rey del manga: Mi vida sexual y otros 
relatos eróticos. Con este llamativo título, cual-
quiera podría pensar que se trata de una especie 

de diario sexual del autor (al más puro estilo Sex 
Report), pero si bien no podemos saber hasta qué 
punto estos relatos se inspiran en la vida íntima 
de Ishinomori, lo que tenemos delante es en rea-
lidad una recopilación de historias de carácter 
erótico que el autor fue publicando durante las 
décadas de los sesenta y setenta en distintas re-
vistas, incluyendo la edición japonesa de Playboy, 
y otras revistas en la misma línea. 

Las historias están ordenadas por temáticas de 
forma acertada, empezando por los argumentos 
más humorísticos y surrealistas, para luego aden-
trarse en terrenos algo más serios. La ciencia fic-
ción erótica, tal y como queda bautizada en uno 
de estos mismos relatos, es lo que domina en el 
primer bloque de este tomo generoso en páginas. 
Son historias que utilizan algunos de los trucos 
habituales del relato corto de ciencia ficción, 
pero siempre con ese punto divertido y pican-
te, con representaciones bastante explícitas, sin 
llegar a pornográficas, de las relaciones sexuales. 
Alienígenas, robots, e incluso mujeres hechas de 
mochi, son algunas de las protagonistas de esta 
parte más desenfadada.

En el siguiente bloque tenemos historias más rea-
listas, donde el sexo toma tintes mucho más pasio-
nales e incluso oscuros. Destaca aquí la que está 
dedicada al pintor japonés Kitagawa Utamaro 
(1753-1806), que nos recuerda fácilmente a una 
de sus obras publicadas en español y que tam-
bién retrata la vida de un famoso pintor: Hoku-
sai. Aquí es donde veremos al Ishinomori más 
meticuloso, con un cuidado por la composición 
y la narrativa visual que tantas alabanzas le han 
proporcionado a lo largo de su carrera. Siendo 
una obra de la época Edo, también puede recor-

EL REY SE PONE CACHONDO
Oriol Estrada Rangil 



141

dar a otra publicada en español, los Relatos de 
Sabu e Ichi, con esa forma de dibujar con todo 
lujo de detalles los edificios de la época, así como 
su forma de imitar las estampas ukiyo-e en sus 
ilustraciones. 

Los capítulos cuyo título dan nombre a este re-
copilatorio suponen una indagación y reflexión 
más profunda sobre el sexo, que contrasta con 
ese enfoque más cachondo del principio. Se 
habla de aberraciones y perversiones sexuales, 
de sadomasoquismo, de narcisismo, e incluso, 
de nacionalismo (con mención al propio Yukio 
Mishima). Todo ello vehiculado a través de po-
tentes imágenes de sexo e incluso violencia, un 
trabajo a nivel gráfico más que destacable, que 
nada tiene que envidiar a los autores del gekiga. 

Las dos últimas historias son un pequeño regalo 
para los fans del autor. La primera de ellas está 
protagonizada por Jun, que ya había dado título 
a una de sus obras más especiales publicada en 

la revista COM, un trabajo de vanguardia que Te-
zuka despreció al principio, y que tuvo que recti-
ficar a posteriori y pedirle disculpas a Ishinomori 
por no haber sabido ver lo que estaba haciendo 
con Jun. Por último, Una historia de Tokiwa-so es 
un capítulo sin texto alguno, en el que se cuen-
ta, de forma bastante particular, su paso por los 
llamados «apartamentos del manga», residencia 
en la que coincidieron algunos de los autores de 
manga más importantes de la historia del manga 
moderno.

Mi vida sexual y otros relatos eróticos supone una 
nueva oportunidad para descubrir a Ishinomori, 
un autor todoterreno, que demuestra que es ca-
paz de moverse con naturalidad por todo tipo de 
registros. Tanto puede sacar un manga de pura 
diversión sin complejos como procurar ofrecer 
al lector obras con mayor nivel de profundidad y 
gran cuidado en la forma. La historia del manga 
no sería lo mismo sin las innovaciones de este 
autor, y nunca es tarde para comprobarlo. 

Mi vida sexual y otros relatos eróticos
Shôtarô Ishinomori
Satori Ediciones
Japón
Rústica con solapas
392 págs.
Blanco y negro
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D urante la primavera de 2018, la editorial Po-
nent Mon apostó fuerte en su línea manga 

con dos grandes títulos: Pink, de Kyoko Okazaki, 
y Miss Hokusai, de Hinako Sugiura. Aunque no 
parece haberles funcionado como para seguir 
en esa vía, está claro que la culpa no recae en la 
calidad de las obras, y Miss Hokusai es el ejemplo 
perfecto de ello. 

El manga narra diferentes episodios de la vida 
cotidiana de Oei Katsushika (1800-1866, aprox.) 
en el taller de su padre, Hokusai (1760-1849), uno 
de los más celebrados artistas del Japón de los 
siglos xviii y xix. 

Una de las mejores cualidades de Miss Hokusai 
es la habilidad con la que su autora recrea la so-
ciedad urbana del periodo Edo (1603-1868). El 
rápido crecimiento de una clase social burguesa 
y urbana, los chônin, dio lugar a un desarrollo 
cultural favorecido por la estabilidad que ge-
neraba un periodo de relativa paz. Los chônin, 
comerciantes, vieron limitada su posibilidad de 
ascender en las jerarquías sociales y de poder, al 
tiempo que alcanzaban una gran riqueza eco-
nómica. Así, pronto surgió la cultura del ukiyo, 
una corriente hedonista basada en el disfrute del 
presente, sin preocupaciones. La mejor defini-
ción de esta corriente se recoge en Cuentos del 
Mundo Flotante, donde Asai Ryôi la describe así: 
«viviendo solo para el momento, saboreando la 
luna, la nieve, los cerezos en flor y las hojas de 
arce, cantando canciones, bebiendo sake y divir-
tiéndose simplemente flotando, indiferente por 
la perspectiva de pobreza inminente, optimista 
y despreocupado, como una calabaza arrastrada 
por la corriente del río». En este contexto, sur-

gieron en las principales ciudades japonesas los 
llamados barrios de placer, donde se concentra-
ban numerosos servicios de prostitución, pero 
también todo tipo de ocio. Estos lugares acaba-
ron siendo los focos de la cultura del ukiyo, una 
ventana abierta a la evasión que el manga refleja 
a la perfección. 

Los artistas del ukiyo-e realizaban fundamental-
mente grabados que se reproducían en serie para 
el consumo de la población, no eran obras artís-
ticas reservadas a un público pudiente y elevado. 
Así, resulta muy natural que, en una sociedad 
donde imperan los mass media, las historias de 
algunos de estos artistas hayan sido llevadas al 
cine, a la literatura y al cómic. Sin embargo, Miss 
Hokusai no es propiamente una biografía, sino un 
relato de ficción inspirado en un personaje tan 
real como desconocido. Oei Katsushika, hija del 
gran pintor Hokusai, fue a su vez una artista cuyo 
nombre quedó ensombrecido por el de su padre. 
Paradójicamente, el hecho de que Hokusai alcan-
zase un elevado estatus tanto en el propio Japón 
como en Occidente (donde fue descubierto e imi-
tado por algunos de los más afamados postimpre-
sionistas a mediados del siglo xix) favoreció que, 
aunque fuese de manera muy marginal, se con-
servase el nombre de Oei, que especialmente en 
los últimos tiempos ha empezado a reivindicarse 
y estudiarse con mayor profundidad. 

Así, la obra construye un personaje en torno a esa 
figura, idealizando enormemente la personalidad 
de Oei al tiempo que la mantiene envuelta en un 
aura de misterio fruto de su introversión. Si bien 
ella es la protagonista de la historia, parece riva-
lizar con el retrato costumbrista de la época Edo 

LA VIDA DE UNA MUJER ARTISTA  
EN EL PERIODO EDO

Carolina Plou
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que lleva a cabo Hinako Sugiura y que constituye 
uno de los principales valores de la obra. 

En el apartado visual, la autora hace gala de una 
amplia variedad de recursos que dotan de dina-
mismo a las viñetas. Sin duda uno de los más des-
tacados es la inclusión de numerosas referencias 
a las obras de los artistas que aparecen, imitando 
su estilo o incluso reproduciendo con exactitud 
piezas concretas. De este modo, más que dotar de 
verosimilitud, se logra aludir a la estética propia 

del periodo, construida en torno a una mezcla 
de referencias reales y pictóricas, que sumerge 
al lector en un ambiente casi tangible. 

El manga de Miss Hokusai fue creado original-
mente entre los años 1983 y 1987, y contó con 
una adaptación a un filme animado homónimo 
en 2015, dirigido por Keiichi Hara. Sin embargo, 
esta película se basa muy libremente en el cómic, 
utilizando solamente algunos pasajes y creando 
un estilo visual propio. 

Miss Hokusai
Hinako Sugiura
Ponent Mon
Japón
Rústica con solapas (2 
vols.)
352-30 págs. (varían 
según vol.)
Blanco y negro

Obra relacionada

La época de Botchan 
Jiro Taniguchi y Nat-
suo Sekikawa 
(Ponent Mon)

El hombre sin talento 
Yoshiharu Tsuge 
(Gallo Nero Edicio-
nes)

Fénix. El pájaro de fuego 
Osamu Tezuka 
(Planeta Cómic)

Hokusai 
Shôtarô Ishinomori 
(Panini Cómics)
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N umerosas grandes obras en todos los for-
matos se centran en un viaje que, además 

de una narración canónica o simplemente el re-
lato de unas vacaciones en un camping maldito 
al lado de un lago, por ejemplo, también puede 
ser introspectivo o figurado. Conocer nuestro 
pasado cuando está sumido en brumas y rumo-
res es uno de esos viajes. Huir de quien te quiere 
hacer pedazos también es un viaje. Ir en busca 
del destino, visitando lugares e interrogando a 
quienes pueden aportar algo de luz al respecto 
es otro. En resumen, el viaje busca respuestas a 
las grandes preguntas fundamentales. Pues todo 
ello confluye en Monstress, la serie que última-
mente abandona las galas de premios con una 
carretilla llena de trofeos.

Maika Mediolobo, la protagonista, se nos pre-
sentaba en la primera viñeta en una subasta de 
esclavos como una «arcánica, pero con apariencia 
totalmente humana, virgen de diecisiete años». 
No conoce su pasado y necesita saber qué le ha 
llevado a ser perseguida y a portar en su interior 
un dios tentacular y sádico con el que conversa 
y que a veces toma el control de su cuerpo mos-
trándose en todo su demoníaco esplendor en una 
simbiosis que tiene más en común con ciertas fa-
ses del Hulk-Banner consciente que con el clásico 
Jekyll y Mr. Hyde. En definitiva, ese ser con el que 
convive le empuja a hacer cosas inenarrables, lo 
que suena a sutil metáfora de la explosión hor-
monal de la adolescencia. En efecto, el carácter 
de Maika, visiblemente larvado por el rencor y 
el desprecio, se va avinagrando a medida que se 

desarrolla la acción y se estrecha la relación hués-
ped-anfitrión ya que, como suele pasar, cuando 
miras al abismo, este devuelve la mirada.

Pero esta relación no es lo más complicado del 
argumento, porque si algún defecto se puede po-
ner a Monstress es su densidad, marcada desde el 
principio por un comienzo desbordante y apa-
rentemente inabordable. En la primera entrega, 
las autoras nos sumergieron en este mundo fan-
tástico que bebe desde el oriente medieval (hay 
numerosas concesiones visuales al imaginario 
japonés), pasando por el barroco y el art nou-
veau, incluyendo, para disfrute del furry fandom, 
híbridos de animales y humanos en diferentes 
grados de mestizaje que en este mundo se de-
nominan arcánicos (por ejemplo, Maika, como 
hemos dicho al inicio). El desencadenante de los 
acontecimientos es una versión tenebrosa de 
Marco: Maika persigue el recuerdo de su madre 
Moriko, de la que se van descubriendo detalles 
sorprendentes y que le hacen replantearse su 
propia existencia. La trama, además, se desarro-
lla en un contexto temporal inestable, dentro 
de un frágil periodo de paz tras una lucha entre 
humanos y arcánicos, donde los recelos de unos y 
otros aún son patentes. Una realidad y mitología 
propia como se ve compleja, necesitada de ex-
plicaciones complementarias que son añadidas, 
como anexo, al argumento central. No obstante, 
ese defecto (la densidad de información) se con-
vierte en virtud si la historia atrapa, invitando 
a la relectura constantemente tanto para com-
prender ciertos detalles como para disfrutar con 

QUIÉN SOY, DE DÓNDE VENGO, 
POR QUÉ VIVE UN DIOS ANTIGUO 

TENTACULAR EN MI CUERPO
Tirso Montañez
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el espectacular y minucioso trabajo de Takeda, 
con numerosas viñetas y páginas completas for-
midables. Asimismo, las autoras insuflan de una 
visión matriarcal a este universo, ya que las mu-
jeres, o tal vez siendo estrictos las hembras, lo 
femenino en todo caso, son abrumadoramente 
protagonistas en Monstress, siguiendo en cierto 
modo la estela de Los mundos de Aldebarán, Saga 
o Historia de Cyann. Como se puede apreciar, este 

ya era un aspecto bastante habitual en numero-
sas obras de ciencia ficción o fantasía firmadas 
en exclusiva por hombres, pero ha dado lugar a 
muchos ensayos y explicaciones que, como siem-
pre, están enfrentados y nunca son concluyentes, 
por lo que, como no es el momento ni el lugar 
ni hay espacio en todo este tomo para abordar-
lo, lo dejamos aquí sobre la mesa y escondemos  
la mano.

Monstress
Marjorie Liu y Sana Takeda
Norma Editorial
Estados Unidos
Rústica (2 vols. hasta la fecha)
152-208 págs. (varían según vol.)
Color

Obra relacionada

Saga 
Brian K. Vaughan y Fiona 
Staples 
(Planeta Cómic)

El Incal 
Alejandro Jodorowski  
y Moebius 
(Norma Editorial)

Historia de Cyann 
François Burgeon 
(Norma Editorial)

Los mundos de Aldebaran 
Leo 
(ECC Ediciones)
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¿Cuál es la manera que tienen los cuen-
tos de resolver la lucha eterna contra 
lo paterno y lo materno? Para Joseph 
Campbell, al igual que para cualquier 
estudioso de este género, siempre es la 
misma: el matrimonio místico entendi-
do como la posibilidad de encontrar a 
alguien diferente, o alguien que repre-
sente de alguna forma lo perdido y que 
pueda demostrarle al héroe que existen 
otras opciones, otros caminos y otras 
emociones diferentes a aquellas que 
uno ha vivido en su casa desde que era 
pequeño. (…) Se trata de encontrarse a 
uno mismo en el Otro.

Roberto Bartual 
Jack Kirby, una odisea psicodélica  

(Marmotilla, 2016)

P odría decirse que el estadounidense Tom 
King ha dedicado este último lustro a forjar-

se una sólida reputación como guionista de có-
mics de superhéroes. El inicio de esta fulgurante 
carrera tiene sus inicios en los relativos márgenes 
de DC, el sello Vertigo, con la publicación de El 
sheriff de Babilonia (2015-2017), una colección de 
doce episodios inspirada en sus vivencias como 
agente de operaciones de la CIA en Irak, que 
le une creativamente a Mitch Gerads. Después 
vendrá el reconocimiento de crítica y público 
por Omega Men (2015-2016), los premios, junto a 
Gabriel Hernández Walta y Michael Walsh, por 
La Visión (2016), y el renacimiento en clave arque-
típica de un personaje capital como es Batman. 
Un recorrido exitoso, pero, sobre todo, intere-

sante en la medida en que King indaga, de ma-
nera primaria, en la adaptación de la mitología 
superheroica a nuestro presente, y viceversa. Una 
búsqueda iniciada en su novela A Once Crowded 
Sky que, ya en 2012, venía a demostrarnos «que 
son los exhéroes, no sus poderes, los que pueden 
salvar el futuro… o destruirlo»1. 

En este tiempo, además de guionista de renombre, 
Tom King también se ha convertido en «el santo 
patrón de los padres que han crecido con cómics»2, 
una apreciación que no debemos pasar desaperci-
bida a la luz de los títulos del autor antes citados, 
y sus aproximaciones a lo familiar, así como del 
cómic que nos ocupa, Mr. Milagro, donde la figura 
del padre (y de lo madre) es capital. Como si de 
un juego se tratara, King y Mitch Regards trazan 
en esta miniserie de doce números un camino del 
héroe arquetípico, en el que Scott Free, maestro 
del escapismo creado por Jack Kirby en 1971, en-
cuentra en el matrimonio con Big Barda así como 
en la paternidad la perfecta fuga de sí mismo en el 
Otro. No obstante, estos doce números inciden en 
la duda del héroe sobre sí mismo y, lo que es más 
inquietante, en el proceso de celebración, asimi-
lación y superación, de una mitología, la ideada 
por Kirby, que desemboca en una moraleja sobre la 
vida adulta en términos de aceptación de nuestras 
inercias domésticas y nuestros fantasmas familia-
res; un rendirse a nosotros mismos en términos 
propios que reduce la mitología superheroica a la 
del lector de cómic de más de cuarenta años.

1  https://www.wired.com/2012/07/a-once-crowded-sky/
2  https://www.popmythology.com/interview-tom-king/

MARCAS Y MUNDOS ALTERNATIVOS
Elisa McCausland
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En el camino, las figuras paternas (Darkseid, 
Highfather) y materna (Abuelita Bondad) quedan 
reducidas a espectros virtuales que susurran al hé-
roe cuando este se mira en el espejo esperando no 
reproducir el pasado, su pasado, en el relevo. Aun-
que, tras el espejo, Darkseid sea y la Abuelita Bondad 
permanezca, King y Gerads insisten en la fantasía 

de un mundo alternativo donde Scott Free encuen-
tra en Big Barda, y su retoño, el sentido de la vida, 
mientras los superhéroes como Batman, Superman 
o Wonder Woman quedan reducidos en esta ficción 
—¿o deberíamos decir actuación a tenor de las por-
tadas de los números 1 y 12?— a un logo cool en las 
camisetas tanto del padre como del hijo.

Mr. Milagro
Tom King y Mitch Gerads
ECC Ediciones
Estados Unidos
Grapa (12 números)
24 págs.
Color

Obra relacionada

El cuarto mundo 
Jack Kirby 
(ECC Ediciones)

El sheriff de Babilonia 
Tom King y Mitch Gerads 
(ECC Ediciones)

Green Lantern presenta: 
Omega Men 
Tom King, Barnaby 
Bagenda y Toby Cypress 
(ECC Ediciones)

La Visión 
Tom King, Gabriel Hernán-

dez Walta, Michael 
Walsh y Jordie Bellaire 
(ECC Ediciones)
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Y oshiharu Tsuge nunca será el dios del man-
ga como Osamu Tezuka, ni siquiera el rey 

del manga como Shôtarô Ishinomori. Tampoco 
es uno de los dibujantes más populares del có-
mic japonés y suele ocurrir que su nombre acabe 
injustamente eclipsado por el de Yoshihiro Tat-
sumi cuando se habla de gekiga. Ahora bien, el 
respeto que los aficionados de todo el mundo e 
infinidad de autores japoneses, europeos y esta-
dounidenses le profesan ha sido suficiente para 
convertirle en una verdadera leyenda cuyo radio 
de acción va mucho más allá de ese underground 
en el que desarrolló su carrera. ¿Y qué le ha he-
cho merecedor de ese respeto y veneración? Pues 
trabajos como esa obra maestra e imprescindible 
llamada El hombre sin talento, publicada en Espa-
ña en 2015, en la que el protagonista —álter ego 
del propio Tsuge— nos descubre sus miserias, 
su incapacidad para enfrentarse a una sociedad 
que va modernizándose y dejando en la cuneta 
a quienes no cuentan con las dotes suficientes 
para avanzar con ella. También a sus historias 
cortas, en las que marginación, sexo, violencia, 
surrealismo y algunas notas de humor amargo se 
entrelazan dando forma a una manera de enten-
der el manga decididamente personal e inédita 
en el momento de su publicación. Sirvan como 
ejemplo los seis relatos incluidos en La mujer de 
al lado, publicada en nuestro país en 2017 —tam-
bién de la mano de Gallo Nero—, o el referencial 
Nejishiki.

Cuando, en 1968, Tsuge escribió y dibujó las 
veintidós páginas de Nejishiki no podía llegar 
a imaginar la onda expansiva de lo que había 
creado. Autor imprescindible por aquellos días 
de la publicación alternativa Garo, Tsuge no te-
nía ninguna idea en mente cuando la escribió, 

aunque sí un plazo de entrega que estaba em-
pezando a asfixiarle y que no podía incumplir. 
Así fue como se le ocurrió trasladar al papel uno 
de sus sueños, sin plantearse demasiadas cosas 
más. Tsuge no pretendía con ello romper barre-
ras en el cómic adulto japonés, ni mucho menos 
llevar el manga a una nueva dimensión, pero lo 
hizo accidentalmente por pura necesidad. El re-
sultado fue una suerte de road movie extremada-
mente surrealista, en la que el protagonista anda 
a la búsqueda de un médico que pueda salvarle 
la vida, uniéndole de nuevo los dos extremos de 
una vena del brazo seccionada por la picadura 
de una medusa. A partir de ahí se encontrará 
con una serie de extraños personajes con los que 
pasará por situaciones de lo más inquietantes. 
Así será hasta dar por fin con una ¡ginecóloga! 
capaz de solucionar su problema. A la imaginería 
cien por cien japonesa de la historia se le su-
maba un dibujo muy peculiar, algunas viñetas 
increíblemente icónicas y el uso del color en un 
momento en el que nadie lo usaba. 

Aunque creada con la única intención de cumplir 
con las obligaciones de Tsuge con Garo, Nejishiki 
fue un acierto para el autor, quien sin pretender-
lo creo un pequeño e influyente clásico. Gracias 
a él, muchos autores se sintieron más libres para 
experimentar, para trasladar al papel imágenes 
oníricas nacidas en algún lugar de sus subcons-
cientes. Si Akira Kurosawa tiene su Los sueños 
de Akira Kurosawa (1990), Yoshiharu Tsuge tiene 
su Nejishiki.

Aunque en este tomo publicado por Gallo Nero 
hay mucho más. Concretamente otras diez his-
torias que Tsuge dibujó entre julio de 1968 y 
marzo de 1980, buena parte de ellas francamen-

ENTRE SUEÑOS Y PESADILLAS
Joan S. Luna
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te recomendables, pero eclipsadas por el poder 
evocador y el valor histórico de Nejishiki. El que 
se recojan en un mismo volumen nos permite ser 
testigos de que, aunque el artista solía acudir a 
los mismos temas a la hora de escribir, en lo ar-
tístico supo moverse en una variedad de registros 
de la que quizás no fuéramos todavía plenamente 
conscientes. Sirvan como ejemplos tres títulos 
tan distintos entre sí como «Trabajillo» (enero 
de 1977), «La hinchazón del exterior» (mayo de 
1979) o las más ortodoxas —dentro de sus coor-

denadas habituales, claro está— «Las manos en 
la ventana» (marzo de 1980) y la también impres-
cindible «El propietario del Gensenkan» (julio 
de 1968).

Veinte años después de Nejishiki, recién cumpli-
dos los cincuenta años de edad, Yoshiharu Tsu-
ge optó por abandonar el mundo del manga y 
alejarse de la vida social, añadiendo todavía más 
leyenda a una de las figuras más inquietantes y 
misteriosas de la historia del cómic japonés. 

Nejishiki
Yoshiharu Tsuge
Gallo Nero Ediciones
Japón
Rústica
214 págs.
Blanco y negro/Bitono

Obra relacionada

El hombre sin talento 
Yoshiharu Tsuge 
(Gallo Nero Ediciones)

Pescadores de medianoche 
Yoshihiro Tatsumi 
(Gallo Nero Ediciones)

Mi vida sexual y otros relatos eróticos 
Shôtarô Ishinomori 
(Satori Ediciones)

La chica de los cigarrillos 
Masahiko Matsumoto 
(Gallo Nero Ediciones)
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K im es una de las figuras más destacadas del 
cómic español en las últimas décadas. Su la-

bor como creador de Martínez el Facha, uno de 
los personajes más icónicos de la revista El Jueves, 
es indiscutible; pero es en la última década, de la 
mano de Antonio Altarriba, cuando el dibujante 
catalán ha gozado de un mayor reconocimiento. 
El arte de volar y El ala rota son dos obras funda-
mentales dentro de lo que podríamos denominar 
el género memorialístico y Nieve en los bolsillos 
viene a rellenar un hueco en el cómic sobre la 
historia de España en el siglo  xx. Por primera 
vez una obra se acerca a la masiva emigración 
española de los años cincuenta, sesenta y setenta.

Tras completar el díptico sobre los padres de Al-
tarriba, Kim fue consciente de que su propia his-
toria también merecía ser narrada. Con poco más 
de veinte años de edad, antes de verse obligado 
a paralizar su vida a causa del servicio militar, el 
dibujante barcelonés viajó a Alemania hastiado 
de la cerrazón de sus estudios de Bellas Artes. A 
diferencia de la mayoría de emigrantes españo-
les, él no viajaba por necesidad y, por tanto, se 
acabó convirtiendo en un observador privilegia-
do de una realidad tremendamente compleja. Su 
autobiografía era atractiva, pero en palabras del 
propio dibujante «no era suficiente para hacer 
un libro», así que Kim puso el foco en los relatos 
de varios de los compañeros que había conocido 
en el país teutón para crear un relato de mayor 
intensidad.

El gran acierto de Nieve en los bolsillos es la for-
ma en la que Kim enlaza sus vivencias con las de 
sus compatriotas. La narración avanza de forma 

fluida y lineal a medida que el protagonista se 
acerca a Remscheid, su destino final. Allí, en un 
albergue donde residían decenas de españoles 
que trabajaban en esta pequeña ciudad indus-
trial al norte de Colonia, Kim empezará a tomar 
conciencia de las penurias que sus compañeros 
habían padecido en la España franquista. Me-
diante una rica sucesión de personajes, el cómic 
se adentra en temas esenciales para compren-
der la terrible realidad del periodo: desigualdad, 
machismo, homofobia, analfabetismo e, incluso, 
la olvidada guerra de Ifni tienen un lugar des-
tacado. Mezclando costumbrismo, humor y de-
nuncia social, las viñetas retratan la realidad de 
la España de la época, muy alejada de la versión 
oficial que publicitaba el régimen.

Una vez más, Kim ha demostrado lo importante 
que es el proceso de documentación en su traba-
jo, y desde la vestimenta hasta los edificios, pa-
sando por vehículos o monumentos, permiten 
trasladarnos a 1963. Los pequeños detalles —la 
compra de unos vaqueros de contrabando o el 
anhelo de un pollo asado— consiguen que nos 
identifiquemos totalmente con el Kim veintea-
ñero. Tras su trabajo con Altarriba, la evolución 
de Kim como narrador es evidente. Nieve en los 
bolsillos podría haberse convertido en una más de 
tantas recopilaciones de anécdotas nostálgicas 
que tanto abundan, pero este cómic va mucho 
más allá. Nos induce a la reflexión y nos muestra 
un pasado muchas veces silenciado.

Los grises a los que el dibujante nos tiene acos-
tumbrados mantienen su presencia y adquieren 
aún más fuerza para reflejar la gris España fran-

LOS EMIGRANTES QUE FUIMOS
David Fernández de Arriba
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quista y la plomiza apariencia de Remscheid y de 
la zona más industrializada de Alemania. Los ya 
característicos personajes de Kim, que combinan 
caricatura y realismo, son creíbles y facilitan la 
inmersión en la historia. Las composiciones de 
página son convencionales, pese a la inclusión 
ocasional de viñetas panorámicas para ralenti-
zar el ritmo de lectura, y el autor prueba que no 
son necesarios grandes artificios para crear una 
narración efectiva. 

En una época en que los discursos xenófobos 
campan a sus anchas por occidente, es necesa-
rio que recordemos que hace tan solo unas dé-
cadas cientos de miles de españoles y españolas 
se trasladaron al centro y al norte de Europa en 
busca de una vida mejor. Pese a que el discurso 
oficial argumenta que esa emigración era muy 
diferente a los flujos actuales, Kim nos muestra 
que aquella fue una realidad muy diversa y que 
es necesario recordarla.

Nieve en los bolsillos. Alemania 1963
Kim (Joaquim Aubert)
Norma Editorial
País
Cartoné
200 págs.
Escala de grises

Obra relacionada

El arte de volar 
Antonio Altarriba y Kim 
(Norma Editorial)

El ala rota 
Antonio Altarriba y Kim 
(Norma Editorial)

Estamos todas bien 
Ana Penyas 
(Salamandra Graphic)

Tibirís 
Arnau Sanz 
(Trilita Ediciones)
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L a buena acogida crítica en el ámbito de la li-
teratura gallega de Elevar as pálpebras (1995), 

primer poemario de Yolanda Castaño (Santiago 
de Compostela, 1977), generó en torno a su autora 
una expectación que se vio confirmada por sus 
trabajos posteriores, con los que quedó ratificada 
la singularidad de su voz poética al tiempo que 
comenzaban a tomar forma unas claves creati-
vas que irían creciendo y transformándose a lo 
largo de los años. Hoy en día, Castaño es una de 
las autoras más relevantes de la literatura gallega 
contemporánea, además de una férrea activista 
de la difusión poética y cultural. Goza además de 
cierta popularidad debido a su experiencia como 
presentadora en programas de la televisión pú-
blica gallega y de TVE en Galicia, una faceta que 
podemos relacionar con lo que ha sido una cons-
tante a lo largo de toda su carrera, su deseo de 
romper con las concepciones elitistas de la poesía 
y acercarla a todo tipo de lectores. Consecuente-
mente, ha ensayado diferentes fórmulas de po-
pularización de su obra y en algunas de ellas ha 
buscado el diálogo con otras disciplinas (las artes 
plásticas, la música, el audiovisual) no solo como 
una forma de atravesar fronteras creativas, sino 
también como un camino para sumar públicos. 
Por ello, no resulta del todo sorprendente que en 
su trabajo más reciente haya decidido acercar su 
obra lírica a otro medio, el cómic. O puño e a letra 
es una antología que recoge cuarenta poemas de 
la autora reinterpretados por otros tantos his-
torietistas gallegos, una estupenda oportunidad 
para conocer la obra de esta autora y también 
para repasar algunos de los nombres fundamen-
tales del cómic gallego de las últimas décadas. 

Hace ya tiempo que la idea de combinar poesía y 
cómic ha dejado de ser algo novedoso. El diálo-
go entre el lenguaje poético y el de la historieta 
tiene ya una historia tras de sí, con algunos títu-

los destacados y autores relevantes. No obstante, 
sigue siendo un camino poco transitado, lo que 
hace que cada nuevo título que se suma a esta co-
rriente constituya un pequeño acontecimiento. 
O puño e a letra nos permite una vez más asistir 
al punto de encuentro entre una disciplina cuya 
fuerza evocadora radica en la palabra y un medio 
eminentemente visual. Si la lectura de poesía es de 
por sí reflexiva, más aún lo será cuando se presenta 
en una relación dialéctica con un lenguaje sujeto a 
códigos y convenciones muy distintos. Los entre-
sijos del proceso de traducción quedan expuestos 
ante el lector, abriendo un nuevo campo para la re-
flexión que es más rico cuando, como en este caso, 
son muy diversos los autores implicados y también 
las soluciones que cada uno de ellos propone. 

Además de un recorrido por la obra de Castaño, el 
libro puede contemplarse como una panorámica 
del cómic gallego desde sus orígenes modernos, 
en torno a 1970, hasta la actualidad. Entre los co-
laboradores en el volumen están representadas 
las distintas generaciones que han convertido al 
cómic en una de las manifestaciones más poten-
tes de la cultura gallega durante las últimas déca-
das. Es un acierto que el trabajo de autores como 
Xaquín Marín, Siro López o Pepe Carreiro, que 
en la década de los setenta y sin apenas referentes 
internos comenzaron a cultivar el cómic con una 
voluntad consciente de abrir la cultura gallega a 
un campo artístico nuevo, comparta espacio con 
las creaciones de la más nueva generación del có-
mic gallego, procedente de la floreciente escena 
del fanzine y la autoedición, y cuyas claves es-
téticas y creativas responden a principios total-
mente distintos: Xulia Vicente, Christian Fojón, 
Paula Esteban, Roberta Vázquez, Brais Rodríguez, 
Cynthia Alonso… Entre estos dos extremos cro-
nológicos se sitúa un nutrido grupo de creadores 
que durante las últimas décadas completaron el 
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tránsito desde el voluntarismo de las revistas y los 
proyectos colectivos hacia una profesionalización 
viable, sostenida sobre la previsible suma de ta-
lento y trabajo: Miguelanxo Prado, David Rubín, 
Kiko da Silva, Fran Bueno, Manel Cráneo, Miguel 
Robledo, Martín Romero, Jacobo Fernández Se-
rrano y un largo etcétera. Nunca hasta ahora tan-
tos y tan relevantes historietistas gallegos habían 
colaborado en una misma obra.

Todos ellos deben afrontar un mismo reto crea-
tivo, trasladar al lector la poética de Yolanda 
Castaño con las herramientas propias del len-
guaje del cómic. A pesar de haber sido elegidos 
libremente por los colaboradores, el conjunto de 

los poemas recogidos ofrecen una muestra re-
presentativa de las distintas etapas creativas de 
la autora y en ellos están presentes la mayoría de 
los lugares comunes de su escritura. Ante todo, 
su personalísimo uso del lenguaje, lleno de con-
trastes verbales e imágenes abruptas. También 
sus temas recurrentes: el cuerpo, la imagen o la 
identidad, mediatizados por la interposición de 
un contundente yo poético; también la comuni-
cación y el propio lenguaje. Cada autor ensaya 
su propia fórmula de traducción y la traslada al 
papel valiéndose de su repertorio expresivo. El 
libro termina convirtiéndose en un exuberante 
laboratorio de ideas, una búsqueda colectiva de 
formas de llegar al lector.

O puño e a letra
Yolanda Castaño con varios ilustradores 
(ver cuadro)
Editorial Xerais
España
Cartoné
112 págs.
Color

Obra relacionada

Breve encuentro 
Jacobo Fernández Serrano 
(Ediciones Sinsentido)

Catálogo oneroso de beleza gratuíta 
Fran Bueno 
(Deputación da Coruña)

Viñetas de Plata. Poesía gráfica de Luis Alberto 
de Cuenca 
Laura Pérez Vernetti 
(Reino de Cordelia)

Norberto Fernández, Alberto 
Taracido, Cristian F. Caruncho, 
Jano, Fran Jaraba, Xulia Pisón, 
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riño, Pepe Carreiro, Santy Gu-
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Trigo, Brais Rodríguez, Miguel 
Cuba, Cynthia Alonso, Abraldes, 
Miguel Porto, Dani Xove, Tokio, 
Fernando Iglesias «Kohell»

Ilustradores de O puño e a letra
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L a artista japonesa Rokudenashiko se hizo 
famosa por realizar diferentes obras, desde 

dioramas hasta un kayak, tomando como base 
la forma de sus genitales. Aunque en su día tuvo 
una enorme repercusión internacional como 
parte de esas noticias sensacionalistas que tra-
tan de acentuar la imagen de Japón como un 
país extravagante hasta el extremo, lo cierto es 
que el trabajo de Rokudenashiko parte de una 
reivindicación feminista de gran importancia, 
buscando la aceptación del propio cuerpo pero, 
especialmente, el hacer que los genitales feme-
ninos dejen de ser un tabú. 

En Obscenidad, Rokudenashiko (cuyo nombre 
real es Megumi Igarashi) se adentra en el manga 
como forma de expresión narrativa para desa-
rrollar, en clave de denuncia pero con un tono 
amable y distendido, las consecuencias que le ha 
traído su trayectoria artística y, particularmente, 
el caso del kayak, ocurrido en 2013. Aquel año, 
Rokudenashiko, buscando ampliar los horizon-
tes de lo que ya denominaba arte manko (una 
forma japonesa coloquial de denominar los ge-
nitales femeninos, equivalente a coño, aunque 
con connotaciones todavía más vulgares), llevó 
a cabo un crowdfunding para imprimir en 3D una 
réplica de gran tamaño de sus genitales para fa-
bricar con ella un kayak con el que navegar en 
una performance que visibilizase su arte. Como 
parte de las recompensas, ofreció a los mecenas 
los datos del escaneo de su vulva para que pu-
dieran confeccionar sus propias obras de arte 
manko. A partir de ahí, comenzó su odisea, sien-
do encarcelada y pasando por un largo proceso 
penal en el que era acusada de delitos como la 

obscenidad que da título a la obra y la distribu-
ción de material indecente y pornográfico. 

El cómic, que fue realizado y publicado antes 
de conocerse la sentencia del juicio, es una re-
flexión sobre todo este proceso, y posee varias 
capas de lectura, cada cual más interesante que 
la anterior. En primer lugar, es un testimonio 
autobiográfico que da lugar a una amena lectura, 
como si se tratase de una historia cualquiera. Sin 
embargo, el libro incluye, además de la historia 
principal, algunos textos e historietas secunda-
rias estrechamente relacionadas, que contribu-
yen a perfilar la personalidad de Rokudenashiko, 
tanto en lo artístico como en lo personal. De 
manera subyacente, se encuentra también otra 
reflexión centrada en los límites del arte y la ex-
presión.

En términos generales, Obscenidad es un ensayo 
sobre el sistema penitenciario nipón, sobre el 
arte manko y sobre la identidad femenina, desa-
rrollada en este caso mediante el uso de los geni-
tales como reafirmación del género. El discurso 
se presenta con un tono en muchas ocasiones 
próximo a la comedia, en un ejercicio de dis-
tanciamiento sorprendente teniendo en cuenta 
lo reciente de los hechos, que resulta muy elo-
cuente acerca de la propia artista. No obstante, 
en este sentido, por encima del humor se im-
pone la naturalidad como clave fundamental de 
la obra, de Rokudenashiko y del feminismo que 
practica. A fin de cuentas, los episodios narrados 
en Obscenidad proceden, precisamente, de la di-
sonancia entre la artista, que entiende los genita-
les femeninos como algo perfectamente natural 
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y reivindicable, frente a la sociedad nipona, que 
los considera un tabú asociado a la suciedad y a 
la impureza, censurándolos incluso dentro de la 
propia pornografía. 

A pesar de que parte de un contexto tan dife-
renciado como es la cultura japonesa, uno de 
los aspectos más aterradores de Obscenidad es 
su valor universal, tanto en las reivindicaciones 
judiciales o penales como en la vigencia de esa 
tendencia a ocultar el cuerpo femenino bajo un 
velo de puritanismo, en ocasiones tan arraiga-
do en la sociedad que ni siquiera nos permite 
ver su existencia o plantearnos las causas de 
este rechazo a cualquier muestra del cuerpo 
femenino que no se encuentre marcadamente 

sexualizada (y, por lo general, para un consumo 
masculino). 

Así pues, Rokudenashiko plantea una reflexión 
más que oportuna, especialmente en estos tiem-
pos en los que el feminismo parece ser un tema 
de controversia en lugar de una lucha conjunta y 
global. Obscenidad nos enseña a enorgullecernos 
de nuestros cuerpos y de nuestro control sobre 
ellos apelando al absurdo de una legislación que 
ha permitido un caso como el de Rokudenas-
hiko, manteniendo en todo momento un buen 
humor y una entereza esperanzadores. Quizás, 
para conseguir el cambio, las mujeres tenemos 
que empezar a hacer lo que nos sale del coño sin 
preocuparnos por lo demás. 

Obscenidad
Rokudenashiko
Astiberri Ediciones
Japón
Rústica con solapas
184 págs.
Blanco y negro con páginas a color
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Mi experiencia lesbiana con la soledad 
Kabi Nagata 
(Fandogamia Editorial)

Anarcoma 
Anarcoma 
(Ediciones La Cúpula)

Cuerda de presas 
Jorge García 
(Astiberri Ediciones)
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L uís Durán es un incansable, prodigioso y 
fascinante autor guipuzcoano (Oñate, 1967) 

de larga trayectoria en el mundo del cómic, en 
donde ha transitado por gran parte de las edito-
riales más relevantes del país y por todo tipo de 
géneros. Un verdadero obrero de las viñetas que 
durante más de dos décadas ha bregado con un 
estilo absolutamente personal que ha defendi-
do a capa y espada con cada uno de sus títulos, 
muestra de un compromiso tenaz primero con el 
lector y en segundo término con él mismo. Con 
una dilatada obra a sus espaldas se me antoja pa-
radójicamente como otro de los grandes autores 
con menos reconocimiento por parte del medio, 
una descompensación de la que espero que algún 
día se haga justicia y sea saldada. Quisiera des-
tacar como muestra de ello algunas de sus obras 
más insignes: Vanidad (2001, Sinsentido), con la 
que se dio a conocer al ganar el premio del Salón 
del Cómic de Barcelona de 2002 al autor revela-
ción; Atravesado por la flecha (2002, Astiberri) y 
Antoine de las tormentas (2003, Astiberri), por las 
que ganó el premio a mejor guion en el mismo 
salón en 2003 y 2004 respectivamente; La ilusión 
de Overlain (2005, Planeta Cómic); Una colmena 
en construcción (2012, Norma).

Un elemento común en toda su obra, sea cual sea 
el género que sirve de excusa a Durán para vaciar 
sus historias, es la sensibilidad y la poética, unos 
elementos que, cuando cualitativamente se ponen 
al servicio de la narrativa, crean atmósferas tan 
seductoras como las que componía en su día el 
maestro Hugo Pratt. No es casualidad esta com-
paración; si bien estéticamente sus estilos están 

muy alejados, formalmente su lenguaje elocuen-
te, conmovedor, y épico consigue componer es-
cenarios y personajes maravillosos, con una gran 
profundidad para hacernos creer en lo increíble. 
Gráficamente se podría definir como un expresio-
nismo de raíz naíf, elaborado y con volumen, con 
trazos caricaturescos en las caracterizaciones. Una 
suma que lo convierte en un autor único e inimi-
table. Otra característica reseñable es el uso que 
hace de la página y de su composición: creando y 
rompiendo patrones de viñetas y de contornos, 
usando abundantes espacios en blanco en don-
de flotan viñetas sueltas para realzar momentos 
efectistas y conducirnos muchas veces con la agi-
lidad propia del manga por escenas importantes. 
Esta, además de ser su obra más ambiciosa, es su 
segundo título coloreado por él mismo, todo un 
reto para un autor que estaba muy afianzado en el 
blanco y negro. Afortunadamente lo resuelve con 
brillantez, aunque el papel satinado no sé si es el 
que más le conviene.

El primero de los cinco volúmenes de los que 
constará la saga de Orlando y el juego fue pu-
blicado en 2014 y este cuarto que nos ocupa en 
2018. Nos encontramos ante una obra de ciencia 
ficción, eso sí, siempre pasada por el tamiz de 
Durán, en donde en un multiverso de diferentes 
realidades alternativas o fractales, Orlando reci-
be el encargo de encontrar a Marcel, un miste-
rioso y feliz viajero que ha causado injerencias 
en ellas, y debe por supuesto subsanarlas. Pero 
Orlando, lejos de cumplir con su cometido, ori-
ginará sincronicidades difíciles de resolver: coin-
cidencias temporales de más de un suceso, de 
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manera no causal y de contenido similar. Que 
nadie se asuste, sé que el argumento puede pa-
recer a priori un poco confuso, pero, aparte de 
que se irá consolidando a medida que avance la 
serie, al final no sirve más que de excusa para que 
Durán incluya todos los temas que a mi parecer 
le sirven de inspiración: la nostalgia, el amor, la 
amistad, la tristeza y, en definitiva, la condición 
humana. Me pasa como con Julio Medem, que a 
veces el argumento deja de importar y pasa a un 

segundo plano en aras de los pequeños actos, de 
las pequeñas acciones aún inconexas pero que 
irán encajando casi sin apreciarlo. Puede ser que 
al principio cueste, pero al final merece la pena.

Luís Durán, un autor insólito, maravilloso, y so-
bre todo necesario, capaz tan pronto de arrancar 
una lágrima como una sonrisa, y de hacerlo con 
el cómic, un lugar donde todo es posible y que 
siempre está abierto. 

Orlando y el juego. Vol. 4. La danza 
de los errantes
Luis Durán
Diábolo Ediciones
España
Cartoné
272 págs.
Color
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La balada de la mar salada 
Hugo Pratt 
(Norma Editorial)

El caminante 
Jiro Taniguchi 
(Ponent Mon)

The Sandman. Muerte 
Neil Gaiman y Chris Bachalo 
(ECC Ediciones)

Lupus 
Frederick Peeters 
(Astiberri Ediciones)

Highwayman 
Koren Shadmi 
(Norma Editorial)
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C ual fue el primer tebeo que leíste?». Sin lugar 
a dudas, esta es una pregunta trampa. No es 

que esté condicionada necesariamente por quien 
la formule, sino por cómo puede traicionarnos la 
mente al responderla. Dependiendo de la edad a 
la que uno haya tomado contacto con los tebeos, 
es posible que el recuerdo se diluya en la vaguedad 
de las memorias infantiles. Y a eso habría que aña-
dirle que frecuentemente se confunde el primer 
tebeo leído con los primeros tebeos que nos cau-
saron un cierto impacto, sobrestimando la impor-
tancia que pudieron tener otros precedentes. Así, 
el que escribe estas líneas iba convencido de que 
sus primeros tebeos fueron obras de humor como 
Astérix o Mortadelo y Filemón y de acción como 
Spiderman o Transformers. Tuvo a bien corregir-
me un día mi progenitora: «El primer tebeo que 
te leíste fue El libro gordo de Petete». Me precisó, 
además, que siendo un churumbel, cuidaba esos 
tebeos como si fueran objetos preciosos; luego 
llevados al quiosco de nuevo, se enviaban a la edi-
torial para encuadernarlos en volúmenes. Petete 
—un pingüino antropomórfico— era un perso-
naje creado por Manuel García Ferrer, y «su libro 
gordo» era una divertida forma de referirse a una 
enciclopedia. Las historietas de Petete buscaban 
la divulgación cultural, despertar la curiosidad de 
los más pequeños. El lema de su enciclopedia era 
«¡Una sólida cultura es la herencia más segura!».

Unas cuatro décadas después llega a mis manos 
Paco Miko, el cientisimio —de la Editorial Corno-
que para la Asociación Cultural Malavida— in-
tentando retomar, como adulto y con el ojo del 
divulgador, el contacto con el tebeo infantil. La 
Asociación Malavida cumple este año un cuarto 
de siglo de vida haciendo tebeos para todos los 

públicos —tienen muy buena acogida en su tie-
rra, el público aragonés— y hace dos años que se 
han lanzado a la aventura de hacer cómic infan-
til y juvenil en la Colección Papafrita con otros 
títulos como Martina y Marcial, Los Comiclowns 
o Pezmocamu. Paco Miko enseguida me trae al 
recuerdo los tebeos de Petete porque persiguen 
el mismo objetivo: aportar conocimientos. Pero 
sin olvidar lo más importante: que sea divertido 
llegar a ellos.

Paco Miko, el cientisimio recoge varias historietas 
con aventuras del personaje alternadas con capí-
tulos más específicamente divulgativos, si bien 
las primeras no dejan de aportar datos curiosos o 
valores necesarios como la conciencia ecologista. 
Las aventuras se encuadran dentro de las temáti-
cas de la fantaciencia y de los superhéroes: Paco 
Miko es un simio que evolucionó para desarrollar 
una inteligencia prodigiosa cuyo objetivo es sal-
var la naturaleza del planeta. Así, el cientisimio 
se enfrenta a diversos peligros ataviado con sus 
diversos gadgets, su intelecto sin fin y con la ayu-
da de Susana y Bartolo, colegas científicos. 

Las aventuras están desarrolladas de forma sim-
ple pero entretenida. Alguna crisis se le viene 
encima al planeta, lo que pone en marcha al 
protagonista que, con más o menos dificulta-
des, consigue resolver el problema entre manos, 
siempre con un poco de emoción y con muchos 
puntos de humor. Los episodios divulgativos es-
tán elegidos con mucho atino, planteándose las 
«grandes preguntas» que puede hacerse un niño 
o una niña una vez empieza a tomar concien-
cia del mundo a su alrededor. «¿Qué hay dentro 
de la Tierra?». «¿Qué hay en el espacio?». «¿De 

CIENCIA Y BANANAS
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donde viene el ser humano?» y se resuelven con 
una narrativa de monólogo pedagógico que en 
algún caso también tira de diagrama secuencial 
muy bien resuelto —caso de «Viaje al centro de 
la Tierra».

En lo gráfico, los estilos son muy diversos, ya que 
los cuatro autores se van dando el turno en los 
diferentes apartados artísticos —guion, dibujo, 
tinta y color—, y así nos encontramos con estilos 
de línea gruesa y clara más minimalistas (Dani 
García-Nieto, Chema Cebolla y Miguel Ángel 
Hernández) o el estilo más brugueriano here-
dado de la Escuela de Marcinelle (XCAR Mala-

vida). Todos los casos están unidos por el color 
que emplea el libro, una paleta de colores viva y 
resultona, que, como es evidente, es lo primero 
que llamará la atención del público lector al que 
va dirigido.

Con Paco Miko, pues, se continúa la corriente de 
cómic infantil con objetivo divulgador, un géne-
ro de tebeos que es necesario que mantenga su 
presencia en bibliotecas, librerías y domicilios 
particulares tanto como en la memoria de los 
lectores que quizás se hayan acercado al mundo 
del cómic gracias a ellos y que ahora pueden pa-
sarlo a las nuevas jóvenes generaciones.

Paco Miko, el cientisimio
Dani García-Nieto, XCAR Malavida, 
Miguel Ángel Hernández y Chema 
Cebolla
Editorial Cornoque
España
Rústica
64 págs.
Color
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Jordi Bayarri 
(Anillo de Sirio)

Érase una vez el hombre. Vol. 1. La 
prehistoria 
Jean Barbaud y Minte 
(ECC Ediciones)

El teatro del cuerpo humano 
Maris Wicks 
(Norma Editorial)

Biomics 
Miriam Rivera 
(www.miriamriig.com)
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E n El tigre que vino a tomar el té, long-seller de 
la literatura infantil internacional escrito en 

1968 por la británica Judith Kerr, una familia re-
cibía la inesperada visita de un tigre famélico. A 
pesar de que el felino acababa con las existencias 
de comida que había en la casa y se bebía hasta 
el agua de las cañerías, su educación y buenas 
maneras encandilaban a la niña protagonista y a 
su madre, que terminaban la historia compran-
do comida para tigres en el supermercado por 
si algún día volvía. En Pantera, el nuevo trabajo 
del historietista belga Brecht Evens, la historia 
se repite, pero no lo hace como tragedia ni como 
farsa, sino como una fábula inquietante en la que 
los elementos del cuento de Kerr se nos mues-
tran tendenciosamente subvertidos. 

Frente al idílico retrato de la familia tradicional 
que recoge el cuento, el cómic de Evens mues-
tra la imagen más contemporánea de un hogar 
desestructurado, con una niña de corta edad, 
Cristinita, que vive sola con su padre sin que la 
ausencia de la madre esté suficientemente expli-
cada. Cuando un felino parlante irrumpe en un 
contexto como este no lo hace solo para aderezar 
la vida de la niña con una pizca de surrealismo 
amable; inevitablemente desempeñará también 
algún papel en su desajuste emocional. Pante-
ra llega a la habitación de Cristinita a través de 
uno de los cajones de su cómoda y, aunque su 
aspecto inicial es altivo y amenazador, pronto se 
transforma en un lindo gatito que proporciona 
a la niña el cariño y la atención que necesita. El 
autoproclamado príncipe heredero de Panterlan-

dia es dócil y amable, de modales refinados, un 
excelente compañero de juegos, un hábil conver-
sador que le cuenta a la niña historias de países 
imaginarios, baila con ella, la acompaña cuando 
duerme… y miente. Miente constantemente.

Evens siembra la desconfianza en el lector mos-
trándole que la de Pantera y Cristinita no es una 
relación entre iguales sino que el felino provoca 
en la niña las reacciones que desea… como lo ha-
ría un adulto. El resto de la historia es la crónica 
de la transformación de esa desconfianza en alar-
ma a medida que el ambiente de evasión y juego 
se va transformando en algo menos edificante. 
La invasión del espacio íntimo de la niña por un 
gang de peluches tabernarios señala el final de la 
inocencia y la entrada en un territorio bastante 
más bizarro. Aunque Evens prefiere mantenerse 
en el plano metafórico y concederle al lector un 
margen suficiente para interpretar por sí mismo 
lo que está ocurriendo, el desasosiego que trans-
mite su dibujo resulta inequívoco. 

Pese a ello, si alguien encuentra Pantera en los 
estantes de una librería es probable que piense 
que se trata de un cuento para niños. El aspecto 
externo del libro y muchas de sus páginas inte-
riores remiten directamente a los códigos visua-
les y narrativos del relato infantil, un recurso que 
le permite al autor subrayar el destino siniestro 
al que conduce la historia. Sus pinceles transmi-
ten dulzura e inocencia, los pasajes en los que la 
niña y la pantera juegan están llenos de ingenio 
y hallazgos visuales, la mayor parte de ellos re-

LA SEDUCCIÓN DEL INOCENTE
Eduardo Maroño
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lacionados con el aspecto cambiante del animal. 
Sin embargo, Evens también es capaz de generar 
sensaciones incómodas mediante recursos visua-
les y no solo por su capacidad para reflejar la ab-
yección de Pantera y sus cómplices a través de su 
lenguaje corporal. Como en el resto de su obra, 
las formas suaves de las acuarelas contrastan con 
el uso de unos tonos oscuros que a menudo se 
presentan en combinaciones estridentes. Todo 
parece estar impregnado de un verde pantanoso, 
abundan los granates, los azules acuosos… Evens 
es un dibujante de un talento indiscutible pero 
no suele ofrecerle al lector una satisfacción fácil. 

Pantera es un título singular dentro de la obra 
del autor flamenco. En Un lugar equivocado, su 
primer trabajo publicado en España, un perso-
naje dotado de un magnetismo personal innato 
vivía en un goce hedonista perpetuo pero provo-

caba involuntariamente una sensación de vacío 
en quienes lo rodeaban. La obra, premiada en 
su día en Angoulême, resultaba a la vez festiva 
y melancólica, y conseguía invitar a la reflexión 
sin perder una cierta sensación de ligereza. Algo 
semejante pasaba en la posterior Los entusiastas, 
que rebosaba humor paródico y sin embargo 
contenía también una toma de posición acerca 
de la creatividad y el arte contemporáneo. Am-
bos títulos dedicaban especial atención a las per-
sonas carismáticas y los efectos que provocan a 
su alrededor, presentaban un elenco amplio de 
actores y fluían de manera muy libre. Frente a la 
narrativa torrencial de estos dos títulos, Pantera 
es un libro mucho más cerebral y conciso, que se 
recluye en un espacio más íntimo y explora casi 
exclusivamente la relación entre los dos perso-
najes principales. Una niña y un depredador en 
el mismo cuarto, ¿qué puede salir mal?

Pantera
Brecht Evens
Astiberri Ediciones
Bélgica
Cartoné
128 págs.
Color
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E l historial de publicaciones de Yoshihiro Tat-
sumi (Osaka, 1937-Yokio, 2015) en España es 

ciertamente desconcertante. Fue uno de los pri-
meros mangakas en ser publicados en nuestro 
país; lo hizo la editorial La Cúpula en 1980, en el 
número cinco de la revista El Víbora (volvería a 
aparecer esporádicamente por allí), compartien-
do páginas con Art Spiegelman, Gilbert Shelton, 
Nazario, Martí y el tándem formado por Gallado 
y Mediavilla, entre otros. O lo que es lo mismo, 
apropiadamente rodeado por la flor y nata del có-
mic underground de la época. No mucho después, 
en 1984, la misma editorial publicó la monografía 
Qué triste es la vida, una recopilación de histo-
rias cortas del autor que, por su tono y temática, 
podría considerarse una novela gráfica avant la 
lettre. Por desgracia, era demasiado pronto: las 
historietas de Tatsumi resultaban demasiado 
deprimentes tanto para el público underground 
como para el incipiente público del manga. 

Hubo que esperar dos décadas para que el mer-
cado editorial estuviese preparado: a partir de 
2004, coincidiendo con la eclosión (ahora sí) de 
la novela gráfica —o, si se prefiere, de la proli-
feración de historias y formatos más llamativos 
para un nuevo tipo de público—, tanto La Cúpu-
la como Ponent Mon recuperaron al dibujante 
y en un corto espacio de tiempo aparecieron en 
nuestro país los libros Goodbye, Infierno, Venga, 
saca las joyas, La gran revelación y Mujeres, todos 
ellos recopilaciones de historias cortas, marca 
de la casa de un autor que se ha prodigado poco 
en los relatos de larga extensión. Por desgracia, 
quien pretenda hacerse con alguno de estos li-
bros —excelentes, en su mayor parte— tendrá 
que recurrir al mercado de segunda mano, ya 
que su éxito comercial no debió de ser lo sufi-

cientemente importante como para mantener-
los en catálogo. En 2009, por fin, Tatsumi dio 
el campanazo en España con Una vida errante 
(Astiberri), una autobiografía en dos tomos en 
la que desgranaba todas las claves de su vida y su 
obra, dos aspectos tan entrelazados entre sí que 
podrían considerarse uno solo. Las páginas de 
esta obra desmenuzan los avatares, sinsabores, 
ilusiones, esfuerzos y recompensas del hombre 
que se empeñó en llevar la vida real —la trage-
dia de la vida real— al manga a finales de los 
años cincuenta, en una época en la que aquello 
no era moneda corriente. Tanto es así que tuvo 
que acuñar un nuevo término para aquello que 
se traía entre manos: gekiga. Y el neologismo 
traía consigo todo un cambio de paradigma en 
el cómic japonés equiparable al que impulsaron 
en Estados Unidos autores como Will Eisner o 
Art Spiegelman. No me extenderé más en este 
punto porque ahí está Una vida errante para que 
ustedes lo conozcan de primera mano, baste de-
cir que, en cuanto a importancia histórica en el 
manga, Tatsumi ocupa un lugar cercano al de 
Osamu Tezuka.

Ha tenido que pasar casi una década desde Una 
vida errante para que en España pudiésemos leer 
historias inéditas de Tatsumi, precisamente con 
la obra que nos ocupa, Pescadores de medianoche. 
Y por primera vez no ha sido gracias a una edi-
torial de cómic (o no exclusivamente de cómic), 
sino a una editorial literaria, Gallo Nero. No es 
de extrañar, porque quizá las historias de Tat-
sumi se acerquen más a la tradición literaria tal 
y como todos la entendemos que a la tradición 
del cómic tal y como la entienden una amplia 
mayoría de aficionados al medio. No pretendo 
con esta (subjetiva) apreciación hacer un juicio 

QUÉ TRISTE ES LA VIDA
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de valor cultural o artístico ni establecer jerar-
quía alguna entre ambos ámbitos de expresión, 
tan solo explicar —explicarme— la peculiar e 
infortunada historia editorial en nuestro país de 
una obra tan relevante para la historia del cómic 
como la de Tatsumi. Con un poco de suerte, y 
sin dejar de expresar un agradecimiento eterno 
a todos los que lo intentaron antes, puede que 
nos encontremos al fin con que Tatsumi ha en-
contrado su nicho.

Las nueve historias que componen Pescadores de 
medianoche son una buena muestra del grueso 
de su producción. Instantáneas de la vida de sus 
protagonistas en un momento de angustia vital 
provocada por el entorno social asfixiante de la 
gran urbe japonesa de los años setenta. Ante la 
imperiosa necesidad de cambio, los personajes 
deberán realizar una elección: podrán acceder 
a una vida más cómoda a cambio de traicionar 
los valores humanos más elementales. Suena tan 

duro como realmente es, y recuerda a las fábu-
las morales de toda la vida. Efectivamente, estas 
historias tienen una intención didáctica, pero no 
nacen de la superioridad moral del autor, sino 
de sus propias incertidumbres. Tatsumi a me-
nudo buscaba argumentos para sus relatos en la 
sección de sucesos de los periódicos, y, aunque 
en última instancia transmite su desaprobación 
hacia los comportamientos poco éticos, no po-
demos dejar de percibir su simpatía y compasión 
hacia los personajes que los ejecutan. El autor se 
pone en la piel de estos pobres desgraciados y, al 
hacerlo, anima a su lector a hacer lo propio. En 
definitiva, realiza una operación comercialmente 
arriesgada pero artísticamente infalible: lejos de 
reconfortar a ese lector, e incluso reconociendo 
todos los atenuantes externos, lo enfrenta a lo 
peor de sí mismo. ¿Está ya preparado el lector 
de cómic español para reconocer lo triste que es 
la vida? Aquí tiene una oportunidad de demos-
trarlo.

Pescadores de medianoche
Yoshihiro Tatsumi
Gallo Nero Ediciones
Japón
Rústica con solapas
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Blanco y negro
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N o es otra historia de la guerra civil. Y está en 
las antípodas de un clásico retrato biográfi-

co o histórico del creador del Guernica. A medida 
que el lector va pasando las páginas de Picasso en 
la guerra civil va descubriendo, por un lado, un 
juego de espejos entre distintas realidades y la 
ficción y, por otro, una historia que es un cómic 
dentro de otro y de otro, cada uno esperando a 
ser descubierto en el momento oportuno cual 
muñecas rusas perfectamente encajadas. Pero el 
último trabajo de Daniel Torres es también un 
relato que imagina, en palabras del propio dibu-
jante valenciano, un «pasado que no fue», el de 
un genio que siempre deseó haber podido luchar 
en la guerra civil contra Franco pero no pudo, 
pues cuando estalló el conflicto, en 1936, ya tenía 
55 años y era mayor para combatir. 

En Picasso en la guerra civil, Torres (Teresa de Co-
frentes, 1958) demuestra cuán capaz es de rein-
ventarse en cada obra, de asumir nuevos retos, de 
cambiar de registro como si fuera un camaleón y 
mantener un nivel sobresaliente. Pues ni en te-
mática, ni en concepción, ni gráficamente tiene 
nada que ver este álbum con la brillante y vete-
rana saga de ciencia ficción protagonizada por 
Roco Vargas, cuya última entrega, Júpiter, publicó 
en 2017, o con, por ejemplo, su literalmente mo-
numental La casa. Crónica de una conquista, que 
lanzaba dos años antes, obra didáctica y mix de 
historieta, tratado de arquitectura, antropología 
y costumbrismo. 

En lo que sí reincide el autor valenciano afincado 
en Barcelona es en documentarse profusamente. 
Aquí el objetivo es buscar, y destilar, las claves 
humanas que le permitían justificar ese verbali-
zado deseo de Picasso de combatir contra las tro-

pas franquistas. Ello se traduce y aprecia en cada 
viñeta, donde retrata al detalle los escenarios de 
cada época. Una es 1953, cuando el artista mala-
gueño vivía en la Costa Azul francesa, tenía 72 
años y, en la ficción, encarga un trabajo a un di-
bujante exiliado, en el que Torres reencarna a su 
padre: quiere que haga un cómic que lo convierta 
en el joven miliciano que no pudo ser. La otra, 
en plena guerra civil, en la Barcelona de 1938 de 
barricadas, bombardeos, hambre, racionamiento 
y fervor republicano y en el frente del Ebro. 

Pero lejos de conformarse con la realidad —ya sea 
la familiar, la histórica o la picassiana—, Torres se 
recrea jugando con ella, usando oportunos ana-
cronismos, para favorecer la insólita e imaginada 
trama, dando nuevas vidas a sus propios padres, 
al pintor malagueño, a los grandes amigos de este 
—el malogrado Carles Casagemas y el fiel Jaume 
Sabartés— y a sus cuadros o a quienes los inspi-
raron, como el caso de Las señoritas de Avignon. 

Usa también más de un juego de espejos, invi-
tando al lector a percatarse de ellos. Él mismo 
se refleja en su padre, este se mira en Picasso, el 
pintor de 72 años se busca en sí mismo siendo un 
joven combatiente con el pincel como arma. Y 
ese guiño empieza en la misma portada, a color, 
que funde el retrato real que Ramon Casas pintó 
hacia 1900 de su joven amigo Picasso con la ima-
gen del Chaplin del cartel de ¡Armas al hombro!

Desde ahí, Torres consigue marcar el ritmo del 
guion con un eficaz despliegue de tres estilos na-
rrativos y gráficos distintos y bien definidos. Uno, 
para el cómic que él mismo dibuja sobre el ficticio 
encuentro entre su padre y Picasso, en bitono gris 
verdoso y en su habitual línea clara; otro, para el 

EL SUEÑO ANTIFRANQUISTA  
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tebeo que su padre dibuja del pintor en la guerra 
civil, también en línea clara pero en blanco y ne-
gro con fondo sepia; y un tercero, en los mismos 
tonos, para la historieta de tintes satíricos que ese 
Picasso miliciano firma desde el frente del Ebro 
con el objetivo de minar la moral de las tropas 
enemigas, claramente inspirada en su formato de 
viñetas y lenguaje en la propaganda y el brillante 
cartelismo desplegado por la República. 

Este cómic de Torres habría podido quedar en 
otras manos en un experimento imaginativo, 
singular o anecdótico, o en una aportación más 
al rescate de la memoria histórica, pero en las 

suyas adquiere una mayor profundidad reflexi-
va pues amplía el foco temático, sobre todo sir-
viéndose de las conversaciones entre su padre 
y Picasso, que se interrogan, opinan y discuten 
sobre la creación, el cómic, la genialidad, el arte, 
el legado de un artista y cómo será vista su obra 
con el paso de los años, pero también sobre los 
sueños y deseos de cada uno o el compromiso 
contra el fascismo. Y en esos diálogos, con más 
que convincentes argumentos, Torres defiende 
ante el genio el arte de su oficio, demostrándole 
que hacer un tebeo no es ponerse a dibujar y ya 
está, sino que requiere una técnica, un guion, 
una planificación. 

Picasso en la guerra civil
Daniel Torres
Norma Editorial
España
Cartoné
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D entro de la saga de Frank, esta nueva en-
trega, la quinta ya, suma y sigue. Y lo hace, 

como es habitual, sin por ello añadir al micro-
cosmos del Unifactor —ese escenario en el que 
tienen lugar las deambulaciones del personaje de 
Jim Woodring— más información (término, re-
conozcámoslo, poco relacionado con el espíritu 
de la obra), y sin resolver tampoco los posibles 
misterios que se hubieran planteado con anterio-
ridad. La adición, que la hay, es en otro sentido, 
supone hacer el agujero más profundo.

Como saben, esta no es una serie al uso, al menos 
no en la acepción habitual, entendiéndola como 
una sucesión de capítulos destinados a contar una 
historia lineal, siguiendo un esquema tradicional. 
Los episodios poseen la grandeza de ser (casi) 
intercambiables, una ventaja para el lector novato 
y un reto para los veteranos. Eso no significa que 
carezca de lógica propia, sino que es rabiosamen-
te libre. La coherencia interna existe en las con-
secuencias de los actos de los personajes. Lo que 
acontece lo hace por alguna razón concreta, y todo 
tiene su efecto.

Woodring no se cansa de actuar como una divi-
nidad caprichosa, que ha dado a luz un mundo 
insólito aunque al mismo tiempo atávico. El en-
torno salvaje y alucinante no ha dejado de cre-
cer, de evolucionar, de pudrirse, sin necesidad 
de injerencias. Mientras deja rienda suelta a su 
imaginación permite que la naturaleza haga de 
las suyas, lo invada todo, pero no únicamente en 
lo referente a la fauna y la flora que puebla ese 

extraño rincón, también en las actitudes, en las 
alianzas, en los enfrentamientos y en sus deci-
siones.

Hacia la mitad de la obra Frank y Manhog, riva-
les convertidos por la necesidad en aliados, des-
cubren una villa abandonada, que parece haber 
surgido de la nada. El primero se atreve a entrar, 
y va recorriendo las habitaciones, descubriendo 
objetos extraños, cachivaches y juguetes inútiles. 
Llega así a una habitación que parecía haber sido 
usada tiempo atrás como estudio. Se ven papeles 
por el suelo, instrumentos para dibujar o botes 
de pintura. Entre ese desbarajuste encuentra algo 
que le sorprende agradablemente y que se puede 
interpretar, sin miedo a pasarnos de la raya por 
el exceso de confianza, como una confesión de 
Woodring respecto a sus fuentes de inspiración. 

Observando el aspecto amable de su protago-
nista, inspirado en las grandes creaciones de la 
época clásica de los dibujos animados y en los 
funny animals, podríamos presentarlo como el 
reverso tenebroso del gato Félix, sin embargo, 
si nos fijamos un poco más nos daremos cuenta 
de que es algo así como el reflejo veraz de una 
de las primitivas criaturas de Max Fleischer o de 
Tex Avery. El propio Woodring reconoció hace 
tiempo a El Cultural, publicación a la que conce-
dió una entrevista con motivo de la publicación 
en castellano del primero de sus volúmenes, que 
su principal base documental a la hora de escribir 
y dibujar sus tebeos era la realidad misma, ni los 
sueños ni los viajes psicotrópicos.

EL BULEVAR DE LAS PESADILLAS 
ROTAS

Óscar Gual Boronat
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En la contraportada de la edición española de 
Poochytown, tan elegante y valiente como el resto 
de productos de Fulgencio Pimentel, se repro-
ducen unas frases de una reciente carta de Jim 
Woodring a su editor en las que explica el signi-
ficado de la palabra que da título al álbum. «En 
mi vocabulario personal, to be pooched significa 
recibir un mazazo, quedarse chafado, ver frus-
tradas las expectativas y las esperanzas de uno. 
Poochytown sería entonces ese lugar donde las 

promesas nunca se cumplen». Pese a lo que pu-
diera parecer desde fuera, la inclusión de ese bre-
ve fragmento no funciona a modo de asombrosa 
revelación que otorgue un sentido definitivo al 
argumento del libro que, se supone, acabamos 
de leer, no. Ese epílogo lo que consigue es de-
mostrar —por si alguien no lo tenía todavía cla-
ro— el enorme talento del historietista angelino 
para plasmar en sus cómics precisamente lo que 
se propone.

Poochytown
Jim Woodring
Fulgencio Pimentel
Estados Unidos
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L as historias familiares han estado muy pre-
sentes siempre a lo largo de la historia del 

cómic. Bien en series que las abordan desde un 
tono cómico o en obras que ahondan en las re-
laciones entre sus integrantes desde un punto 
más introspectivo y casi siempre autobiográfico, 
la familia puede resultar un filón a la hora de 
encontrar ingredientes para elaborar un guion. 
En el primer grupo, y sin irnos demasiado lejos, 
podríamos encontrar en el cómic español sagas 
como los Ulises, los Cebolleta o los Trapisonda. 
En el segundo, y por dar solo una muestra, po-
demos mencionar obras magníficas como Fun 
Home y ¿Eres tú mi madre?, de Alison Bechdel, 
en las que la autora estadounidense nos narra 
magistralmente como fueron las relaciones con 
sus progenitores.

Camille Vannier, autora parisina afincada en Bar-
celona, ha sabido combinar magistralmente esas 
dos tendencias y en Poulou y el resto de mi familia 
crea una estupenda historia cómica, que se po-
dría definir como biografía familiar en torno al 
personaje de su abuelo, el mencionado Poulou, y 
toda la gente que le rodeó, gracias a los recuerdos 
extraídos a su madre en largas sesiones de inte-
rrogatorio. Con estos parámetros construye un 
cómic tremendamente atractivo sin ningún tipo 
de tapujo ni maquillaje hacia el protagonista. Es 
una historia totalmente veraz, a pesar de que, por 
momentos, el lector pueda sospechar que se trata 
de ficción por lo disparatadas que llegan a ser 
algunas situaciones.

Vannier ya había explorado en su anterior pu-
blicación, El horno no funciona, lo que podría 

definirse como la convivencia dentro de esa par-
ticular familia que llegan a formar quienes tienen 
que compartir piso de alquiler. Todo el que haya 
pasado por ese trance pudo sentirse sin duda 
identificado con ese cómic.

En este nuevo trabajo narra toda una aventura 
familiar, con árbol genealógico incluido, a lo lar-
go del siglo xx sin ningún tipo de tregua para el 
lector y centrada en el singular Poulou, un curio-
so personaje al que resulta enormemente com-
plicado no dedicarle una obra si uno se dedica al 
mundo de la creación. El protagonista, su vida y 
sus andanzas, son una auténtica mina, es impo-
sible no agarrarlo y narrar todas sus peripecias y 
aventuras así como su particular personalidad, la 
de un tipo que fue capaz de tocar el cielo con las 
manos y caer a los infiernos, pero que siempre 
vivió con enorme intensidad.

Poulou y el resto de la familia es una comedia dis-
paratada, tanto que a veces cuesta creer que se 
trate de hechos reales, pero que rápidamente te 
lleva a sentir un enorme afecto y cariño por el 
personaje principal, a pesar de sus facetas más 
oscuras y desastrosas. La historia no deja de ser 
una crónica de auge y caída de una familia bien 
burguesa y de su particular modo de ver la vida 
y de disfrutarla. Incluso podríamos considerar 
este trabajo también como una crónica social de 
la época que le tocó vivir al protagonista. De he-
cho, a lo largo de todas las páginas abundan los 
detalles sobre los objetos cotidianos que había en 
las casas de la época o que se podían encontrar 
en los supermercados, o portadas de revistas que 
Camille reproduce con enorme ingenio y que nos 

UN HOMBRE TAN DESASTROSO 
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sitúan a la perfección en el contexto en el que se 
desarrollan los acontecimientos. 

En cuanto al estilo, Vannier no busca el perfec-
cionismo en el dibujo ni en la tipografía de los 
textos, dentro de una página en la que no hay 
ningún tipo de composición definida ni preesta-
blecida. Sin marcos, ni viñetas, ni líneas rectas en 
los textos, todos a mayúsculas, parece como si los 
recuerdos se desparramaran por la página según 
van brotando de la cabeza de la autora, o de su 
madre, que es la que va evocando la historia. Pero 
todo ese aparente caos, en el que curiosamen-
te consigue una estupenda composición de las 

páginas, redunda en hacer mucho más amena, 
fluida y divertida su lectura. No podía ser de otra 
manera cuando se está contando la vida de un 
personaje tan singular.

Narrado con un ritmo magnífico, alternando pe-
queñas dosis de situaciones cercanas al drama con 
grandes cantidades de momentos al más puro esti-
lo del vodevil y las historias folletinescas, Camille 
Vannier ha creado un cómic delirante en torno a la 
figura de su abuelo, quien, hasta el momento final 
de su vida y cuando ya no estaba entre los vivos, 
todavía proporcionó momentos de grandeza y des-
esperación a todos aquellos que le acompañaron. 

Poulou y el resto de mi familia
Camille Vannier
Sapristi Comic
España
Rústica con solapa
128 págs.
Color
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A na Galvañ posee un universo propio y úni-
co que impregna todas sus obras. Amante 

de la hibridación, en sus cómics conviven toda 
suerte de referencias a distintos géneros litera-
rios y al mundo del cine, así como todo tipo de 
influencias gráficas y pictóricas de procedencia 
muy diversa que cobran unidad y coherencia 
gracias al rico mundo interior de la artista y a su 
inteligencia como dibujante. 

Lograr dicha unidad es un proceso complejo per 
se, pero sin duda, resulta más sencillo en una 
obra corta que en una extensa novela gráfica; 
razón por la que sorprende el excelente resulta-
do que ha obtenido la artista en Pulse Enter para 
Continuar.

El relato se compone de toda una serie de histo-
rias cortas ambientadas en un futuro muy cerca-
no que, aunque aparentemente están inconexas, 
poco a poco toman sentido y van revelando la 
cara más oscura e inquietante de nuestra socie-
dad. Vista en conjunto se trata de una distopía 
futurista, bastante críptica, que recuerda a la 
obra de Rod Serling, tal y como se hace notar en 
el texto promocional que acompaña al cómic en 
la web de la editorial. 

Conscientemente, la artista construye un relato 
fragmentario que obliga al lector a una lectura 
activa para dar sentido a la obra. En pocas pala-
bras, estamos ante una obra en movimiento con 
una estructura abierta y polisémica en el senti-
do que defendía Umberto Eco en Obra abierta 
(1962). 

Pero quizá lo más sobresaliente de este trabajo 
es el apartado gráfico. En él, conviven elementos 

figurativos con otros plenamente abstractos. El 
dibujo se construye a partir de una figuración 
sintética de aspecto geométrico. Las figuras hu-
manas, que en muchas ocasiones están despro-
vistas de rostro (o con un rostro deshumanizado 
que se reduce al óvalo de la cara), y los objetos 
cotidianos como sillas, mesas, ordenadores, au-
tobuses o sofás se reducen a su mínima expre-
sión gráfica. 

Esta figuración minimalista y geométrica se fu-
siona con un uso peculiar del color que, rom-
piendo los límites tradicionales del dibujo que 
suelen constreñirlo, es aplicado de forma muy 
libre, creando grandes superficies geométricas 
puramente abstractas que invaden cada una de 
las páginas de este trabajo.

En un principio, esta abstracción es más sutil; 
o al menos se encuentra como en un segundo 
plano. Pero según avanza la lectura de la obra se 
hace más presente y hasta la propia figuración 
(los objetos cotidianos antes citados) parecen 
contagiarse de ese grafismo abstracto que ter-
mina por volverse omnipresente.

Por ejemplo, el rectángulo que dibuja a modo de 
mesa en la escena de la comida con los artistas 
de circo (al comienzo de la obra) tiene como ob-
jetivo representar al objeto en sí; es decir, se trata 
de una reducción geométrica destinada a que el 
lector entienda que es una mesa. Sin embargo, 
en las distintas mesas o atriles que dibuja en las 
tres últimas historias, Ana Galvañ consigue que 
en lugar de mesas, el lector vea paralelepípedos. 
Se trata por tanto de una figuración llevada has-
ta su límite, en el que lo representado pierde su 
valor a favor de un bello juego de formas, ritmos 

VANGUARDIA Y SCI-FI
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y colores, construyendo una serie de páginas que 
son pura abstracción. 

La composición de página (y de dobles páginas) 
es fundamental en este trabajo de Ana Galvañ y 
uno tiene la sensación, sobre todo en la segunda 
parte de esta obra, que las figuras humanas están 
solas, como flotando en una página enteramente 
abstracta. Esta sensación, es sin duda uno de los 
grandes logros de Pulse Enter para continuar. 

La aplicación de lenguajes propios de las pri-
meras vanguardias del siglo xx al noveno arte 
conlleva a su vez una adecuación de la narrativa 
tradicional. 

No me atrevo a calificar la narrativa de Ana Gal-
vañ en este trabajo como netamente experimen-
tal. Dicho adjetivo lo reservo para propuestas 
mucho más rupturistas como Nuevas Estructu-
ras, de Begoña García-Alén, que literalmente crea 

una nueva gramática del lenguaje del cómic car-
gada de poesía; pero no cabe duda que en Pulse 
Enter para continuar hay un uso poco conven-
cional de la narrativa sin que esta se resienta, lo 
que constituye otro de los grandes aciertos de 
esta novela gráfica. 

El potenciar el diseño de página jugando con los 
límites convencionales de la viñeta y el sentido de 
la lectura, así como el uso de un grafismo abstrac-
to y lírico en lugar de figurativo y convencional, 
son elementos que, en manos de un autor poco 
experimentado, darían como resultado una obra 
farragosa y difícil de leer. Es decir, un producto 
«esteticista» en la peor acepción de la palabra. 
Sin embargo, sorprende la facilidad con la que 
se lee Pulse Enter para continuar, evidenciando 
que, aunque se trate del primer trabajo de gran 
extensión de Ana Galvañ, nos encontramos ante 
una artista plenamente madura, brillante, y cuyos 
cómics son una autentica lección de maestría. 

Pulse Enter para continuar
Ana Galvañ
Apa-Apa Cómics
España
Cartoné
96 págs.
Color
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E n los años ochenta se pusieron de moda los 
mangas de artes marciales. En plena fiebre 

de Dragon Ball o El puño de la Estrella del Norte, 
una autora, Rumiko Takahashi (1957), se propuso 
juntar algunos de los elementos que le habían va-
lido éxito en mangas como Urusei Yatsura-Lamu 
y Maison Ikkoku, añadirle toques de triángulo 
amoroso y sumarle un más que disparatado hu-
mor para crear una serie que marcaría una época. 
¿Quién no conoce Ranma 1/2?

Hablar de Rumiko (lo correcto sería Takahashi, 
pero todo el mundo la conoce como Rumiko) es 
hablar de una de las autoras de manga de más 
renombre y más premiadas. Ha vendido más 
de 200 millones de tomos de sus series en 40 
años de carrera, y toda una generación ha cre-
cido con sus clásicos. Ranma 1/2 es seguramente 
el más popular de ellos, al menos en occidente. 
De hecho, ha ingresado en el Salón de la Fama 
de Eisner y, recientemente, ha ganado el Gran 
Premio a toda una carrera del Festival de Cómic 
de Angulema.

Los reconocimientos a Rumiko (y los que ven-
drán) tienen mucho que ver con ser capaz de 
crear historias como Ranma 1/2, un disparatado 
manga que se prolongó durante 19 tomos dobles 
(editados en España por Planeta Cómic) cuyo ar-
gumento y, sobre todo, personajes, merecen to-
dos lo elogios… y una visita al psiquiatra.

Ranma 1/2 cuenta la historia de Ranma Saotome, 
un joven que ha entrenado artes marciales desde 
pequeño y que un buen día se instala, junto a 
su padre Genma Saotome, en el dojo Tendo. Su 
padre lo ha prometido con una de las hijas de su 
viejo amigo Soun Tendo, y dado que en el dojo 

también se enseña lucha, todo parece encamina-
do al éxito. Pero en Ranma 1/2 no hay nada que 
sea normal. Ranma y su padre vienen de China, 
donde entrenaron en unos manantiales especia-
les en los que, antaño, se habían ahogado perso-
nas o animales. Cuenta la leyenda que quien cae 
en ellos se transformará en el ser que murió en 
ellas cada vez que toque el agua fría… Así, Ranma 
se convierte en chica cada vez que es rociado con 
agua fría, y su padre, en oso panda. Para volver a 
la normalidad, bastará con agua caliente.

La loca premisa de Rumiko funciona y engancha, 
sobre todo porque no hay personaje normal en 
esta obra. Akane, la más pequeña de las herma-
nas Tendo, será la elegida para el futuro matri-
monio. Pero su carácter no es precisamente el de 
las clásicas princesas: Akane tiene buen corazón, 
pero mucha mala leche y fuerza física.

Alrededor de esta pareja aparecerán una veintena 
de personajes a cada cual más alocados. Por citar 
a algunos, las hermanas Nabiki (obsesionada con 
el dinero) y Kasumi (la más normal de la serie), 
Ryoga Hibiki (eterno rival y amigo de Ranma), 
Shampoo (una luchadora proveniente de China), 
el maestro Happosai (pervertido como él solo), 
Mousse (enamorado de Shampoo), el doctor 
Tofu Ono (le gusta a Akane), Ukyo Kuonji (amiga 
de la infancia de Ranma), Tatewaki Kuno (maes-
tro de Kendo obsesionado con Akane… y con la 
versión femenina de Ranma)… En resumen, una 
amalgama de personajes que dotan a la historia 
de relaciones a tres bandas, tramas secundarias 
y mucho, mucho humor.

Rumiko es una maestra, y lo demostró trans-
formando lo que pudiese haber sido una sim-

¡CUIDADO CON EL AGUA FRÍA!
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ple comedia en una obra coral llena de matices. 
Uno de ellos está reconocido por la propia au-
tora: tras triunfar con Urusei Yatsura-Lamu, que 
tuvo gran éxito entre los adolescentes —sobre 
todo chicos—, quiso hacer un manga que fue-
se popular —también— entre las mujeres y los 
niños. Y lo logró: aunque la edad de los lectores 
no se movió, sí que cambió su número de fans 
femeninos, que se engancharon a Ranma 1/2, 
superando a los masculinos. Ello pasó también 
en occidente

Otra de las virtudes de este cómic es que es 
considerado como uno de los primeros manga 
harem (incluso harem inverso): personaje mascu-
lino rodeado de pretendientas… y, en este caso, 

personaje femenino rodeado de pretendientes. 
Rumiko sentó las bases de otros títulos que llega-
rían en el futuro, como Tenchi Muyo o Love Hina.

Pero si algo define a Ranma 1/2 es la palabra biza-
rro. Su planteamiento es totalmente irracional, 
sus personajes son disparatados, las historias se 
descontrolan, el humor es extravagante y ab-
surdo, tiene un toque echi, cada capítulo puede 
ser una locura que sabes cómo empieza pero no 
cómo acaba…

Ranma 1/2 se prolongó durante casi una década, 
y quizá algunas de sus historias acabaron con-
virtiendo este cómic en algo repetitivo. Pero lo 
que está claro es que es una historia irrepetible.

Ranma 1/2
Rumiko Takahashi
Planeta Cómic
Japón
Rústica con sobrecubierta 
(19 vols.)
360 págs. 
Blanco y negro
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N o hay mayor satisfacción para alguien que 
ama algo por encima de todas las cosas que 

reconocerse entre otros de su misma condición. 
La lectura, los tebeos, el deporte, cacharrear en 
general, salir a la naturaleza, ir a la caza de la 
mejor fotografía, catar los menús más selectos… 
Está más que constatado que las aficiones unen 
hasta a los seres más contrapuestos. Y, sin lugar 
a dudas, compartidas saben mejor. A cualquier 
edad. Es casi mágico el vínculo tan especial que 
se establece con esas otras personas por el mero 
hecho de compartir hobby. Hasta el punto de 
constituirse verdaderas sociedades clandesti-
nas instituidas por un acuerdo tácito entre sus 
miembros que solo ellos conocen y que el res-
to del mundo es incapaz de comprender. Pero 
ni falta que hace; nos basta con esos otros que 
abrazan esos mismos intereses y que invierten 
el mismo tiempo disfrutando de la práctica de 
esas actividades. Sentimos que hemos encontra-
do nuestro lugar, nos encontramos cómodos en 
presencia de estas otras personas. Y si tuvieramos 
la ocasión, bien seguro que incorporaríamos a to-
das las esferas de nuestra existencia a esos seres 
afines con los que compartimos ocio. Pero esto 
es la vida real y los escenarios que se presentan 
pueden plantear variopintas ecuaciones de com-
plicada resolución. 

Pongamos por caso que en esa asociación natu-
ral de almas análogas no solo se comparte pa-
sión, sino también cierta tirria por otro grupo. 
Pongamos por caso que perteneces al club de 
arte de tu instituto, donde hay latente un anta-
gonismo que se antoja milenario con el club de 
ciencias. Y resulta que ese sentimiento es recí-
proco. Pongamos por caso que estás fraguando 
una amistad con alguien de ese grupúsculo rival. 

Una amistad que ha de llevarse, cuanto menos, 
con discrección por razones más que obvias. Pon-
gamos por caso que la situación deviene paula-
tinamente insostenible cuando ambos clubes se 
disputan un stand en el Festival Anual de Clubs. 
¿Cabe intentar apelar a aquello de «¿por qué no 
podemos ser amigos?», como decía la canción?

Bajo la premisa de los sempiternos extremos y de 
las relaciones que se pueden llegar a establecer 
entre dos acusadas facciones del manido «¿y tú 
de quién eres?», Svetlana Chmakova se marca 
un atractivo, ameno y completísimo tebeo en 
todos los sentidos: Raritos. Temas subyacentes, 
planteamiento, manejo de recursos, diseño de 
personajes o narración, la historietista rusoca-
nadiense esgrime con maestría sus argumentos 
ganándose a lectores de todas las edades (y en 
especial a los jóvenes) que siguen con atención 
cómo evoluciona por una parte el enfrentamien-
to entre ambos clubes y, por otra, la incipiente 
amistad entre Peppi y Jaime. 

Con un estilo claramente influenciado por el 
manga (no en vano la autora cuenta en su haber 
varios tomos allí encuadrados) y ciertos rasgos 
del cartoon, la adecuada utilización de recursos 
icónicos y el incesante uso del humor, Chmakova 
va conformando una trama sencillamente mara-
villosa por lo excepcionalmente bien entretejidas 
que se encuentran las pequeñas historias, coti-
dianas y comunes, que aportan solidez y credi-
bilidad al atractivo relato en el que convergen, 
estableciendo una conexión inmediata con los 
jóvenes lectores. Esa inocencia que se desprende 
junto a la amabilidad del relato, intencionales y 
milimétricamente planeadas, encajan en ese re-
cubrimiento de aparente sencillez de un tebeo 

MOLONES
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que podría ser calificado como blanco. Bajo él se 
reconoce, no obstante, un coincienzudo y labo-
rioso trabajo por parte de la autora.

Las aulas que albergan el club de arte y el club 
de ciencias del instituto Berrybrook son el pun-
to de partida del amplio abanico de personajes, 
situaciones y escenarios que construyen la na-
rración. Allí es a donde los alumnos de los pri-
meros cursos acuden raudos y veloces cuando 
suena la campana que anuncia el final de las 
clases, deseosos de pasar un rato con el resto 
de compañeros con los que comparten afición. 
Svetlana Chmakova no se limita a presentar 
esas dos aulas como un fijo y mero decorado y a 
unos personajes de relleno para complementar 
la trama principal. No. Lejos de mostrar la foto 
fija de ambas clases con un par de protagonistas 
de peso, amplía localizaciones enriqueciendo el 
mapa de rincones esenciales y da vida a todos 
y cada uno de los personajes que se pasean por 
los pasillos del Berrybrook. Este es uno de los 
puntos fuertes del tebeo: sus personajes. Para mí, 

de Raritos no tienen nada; me parecen de lo más 
molones. Todos. Peppi, Jamie, su madre, Mari-
bella, Felicity, Jenny, Jensen, Nina… Más de uno 
querríamos tener como profes al señor Ramírez, 
pese a sus despistes, o a la señorita Tobins, aun-
que parezca superestricta. La presentación que 
hace de la profesora de naturales es simplemente 
espectacular: vaya entrada en escena. 

Raritos habla de sentirse fuera de lugar. De la 
incomodidad o torpeza que suplen a la determi-
nación y seguridad de saber qué hacer y qué decir 
en los momentos precisos. Pero también de apa-
sionarse por algo y compartirlo con los demás. Y 
de lo complicado que es crecer y enfrentarse a 
un nuevo paradigma. O de los frutos del trabajo 
en equipo y de aunar fuerzas por divergentes que 
sean nuestros aliados. Raritos es muchas cosas. 
Entre otras, un tebeo sobre amistad. 

Y, afortunadamente, no acaba con la última de 
sus viñetas. La actividad en el instituto Berry-
brook continúa en Valiente y Crush.
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Svetlana Chmakova
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E n nuestra sociedad hay un tabú sobre que la 
única manera de transmitir ideas complejas 

es la palabra. Y pese a ello, todos los autores de 
cómic se basan en la concepción de que el di-
bujo es una perfecta forma de trasmisión del 
pensamiento». Ambas sentencias resumen per-
fectamente la trayectoria de Max y fueron pro-
nunciadas por el autor en el curso «Tendencias 
recientes en el cómic y la novela gráfica. Encru-
cijadas con otras artes», impartido en Benalmá-
dena en 2016. Un dibujo en el que lo importante 
no es la belleza, la recreación en el dominio del 
lápiz, el modelado del personaje o el detallismo 
del escenario, sino la capacidad para transmitir. 

Francesc Capdevila (Max) es uno de los pilares 
fundamentales del cómic adulto en España. 
Prácticamente todas las transformaciones del 
medio desde finales de los años setenta hasta 
la actualidad, pueden estudiarse a través de su 
producción. Fue el creador de personajes tan 
icónicos del boom de las revistas como Gustavo 
o Peter Pank. Cuando los magacines periódicos 
empezaron a decaer, creó junto a Pere Joan la 
mítica publicación de cómic independiente No-
sotros somos los muertos. Apostó también por la 
ilustración y, tanto en historieta como en libro 
ilustrado, se hizo con un Premio Nacional. En 
todas las actividades que emprendió, mantuvo 
siempre una fuerte libertad autoral. Rey Carbón 
conserva la fidelidad del historietista al poder del 
dibujo y va un paso más allá en su recorrido pro-
fesional, en esa libertad que siempre ha buscado. 

De esta manera, en el libro el protagonista ab-
soluto es el trazo. La línea clara característica de 
toda la trayectoria de Max se depura hasta un 

nivel difícil de superar. Los diálogos, los boca-
dillos de texto, prácticamente desaparecen. Tan 
solo se permiten en el cierre y con una excusa 
humorística. La historieta queda reducida a sus 
bases más claras: dibujo y narración, articuladas 
en torno a una fábula de Plinio sobre el origen 
del dibujo. Se construye de este modo un relato 
en el que se sobreponen una gran cantidad de 
influencias, recabadas durante todo el recorrido 
del dibujante. 

En su blog, Max habla del influjo del propio 
Marcel Duchamp en la idea original del libro. 
En 1913, el artista cortó tres hilos de un metro 
y dejó que cayeran desde una distancia también 
de un metro sobre tres lienzos pintados de azul. 
Tal y como quedaron, se fijaron. Se transmitía 
así la concepción del azar como condicionante 
de la expresión artística. Los hilos se entienden 
como las diferentes referencias que afloran des-
de el subconsciente de Max y que construyen la 
ficción. Diferentes capas que se convierten en 
distintos niveles de lectura. 

Todo ello se traduce en una obra para degustar. 
Inteligente y delicada. Un cómic que exige, eso 
sí, un esfuerzo de atención, la presencia de un 
lector que huya de convencionalismos narrativos 
de introducción, nudo y desenlace y que se deje 
llevar por su propia capacidad para interpretar 
y completar la historia. La ruptura de la cuarta 
pared se produce desde el propio inicio con la 
destrucción o el juego con los elementos carac-
terísticos de la narrativa del cómic. A partir de 
ahí comienza una suerte de teatro, de figuras que 
remiten a la inmediatez de los gags gestuales de 
Buster Keaton o a las notas de una melodía. El 

EL PODER DEL DIBUJO
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humor es algo consustancial a la gráfica de Max, 
pero también la música, como demuestran co-
laboraciones entre las que destaca El canto del 
gallo (escrita por Santiago Auserón). Gestos y 
música en un perfecto ritmo capaz de enganchar 
rápidamente al lector. Aconsejamos, de hecho, 
una lectura sosegada para no terminar la obra 
demasiado pronto. 

No obstante, si la lectura se produce aun así de 
manera fugaz, siempre se pueden rastrear las co-
mentadas influencias de la trayectoria de Max 
y las distintas capas de lectura existentes en un 
nuevo regreso al libro. El estilizado dibujo de Rey 
Carbón logra el objetivo de transmitir, no una, 
sino muchas veces. Y eso es algo al alcance de 
pocas obras de arte. 

Rey Carbón
Max
Ediciones La Cúpula
España
Rústica
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L a extraña pareja (The Odd Couple en su ver-
sión original) es una de las creaciones más 

populares del dramaturgo norteamericano Neil 
Simon. Estrenada en Broadway en 1965, con un 
cartel encabezado por Walter Matthau —quien 
también participó en la adaptación cinematográ-
fica dirigida por Gene Saks—, la obra explotaba 
las hilarantes situaciones que se producían du-
rante la convivencia forzada entre dos amigos, 
Félix y Óscar, cuando el primero se veía obliga-
do a acoger al segundo tras una dura discusión 
matrimonial. Como es norma en ese tipo de 
comedias, ambos personajes eran totalmente 
antagónicos, uno obsesionado por el orden y la 
limpieza, estricto en todo aquello relacionado 
con los horarios y las normas, mientras el otro 
era mucho más anárquico y caótico en sus que-
haceres. Una premisa, recurrente en diferentes 
teleseries con menor o mayor fortuna (uno de los 
mejores ejemplos en este sentido sería la relación 
entre Jerry Seinfeld y su vecino, Cosmo Kramer), 
que le sirve ahora al historietista alemán Max 
Baitinger como punto de partida para Röhner. 

Pero ¡ojo!, solo como punto de partida, insisto. 
Porque en lo referente al desarrollo el cómic de 
Baitinger es narrativamente mucho más ambi-
cioso, tanto como se lo permite el propio medio. 
Las primeras páginas ya hablan por sí solas. Se 
presenta como un catálogo de Ikea —lo habrán 
leído en más de una reseña, seguro—, de hecho, 
casi diría que se puede reconocer entre el mobi-
liario del piso algún modelo del catálogo de la 
multinacional sueca, como el zapatero Trones, 
ahí, junto a la puerta de entrada, o el perchero/
estante Hemnes al otro lado. Y, a continuación, 
explotar esa misma línea estética imitando los 
manuales de montaje de dichos muebles, igual 

de aséptico, de aparentemente anodino, de me-
cánicamente realista. Es una visita guiada por el 
apartamento donde viviría ese hombrecillo que, 
en la primera página de aquellos folletos, nos ad-
vierte acerca de cómo debemos abrir la caja que 
contiene las piezas, qué herramientas tenemos 
que utilizar y si podemos hacerlo solos o necesi-
tamos la ayuda de alguien.

Sin embargo, la propuesta se transforma al poco 
de empezar, justo a partir del instante en el que 
irrumpe Röhner, el invitado no deseado, e in-
cluso antes, cuando anuncia su próxima venida. 
El anuncio parece trastocar tanto los planes del 
protagonista como el esquema de trabajo de 
Baitinger. Funciona tal que una especie de quie-
bra formal que da paso a otro procedimiento de 
simbolización. Si hasta ese momento estábamos 
leyendo un tebeo lineal, realista, transparente, 
el aviso de la llegada supone cambiar el paso, 
adaptarse a un nuevo sistema. Se mantendrán, 
por supuesto, el narrador omnisciente y el dibujo 
limpio y esquemático, pero nada más. Empeza-
rán a tener más importancia los sonidos, el mo-
vimiento o los pensamientos, representados con 
una asombrosa facilidad, por muy abstractos o 
complejos que sean. El modelo desde entonces ya 
no será el del cuadernillo de instrucciones silente 
del que hablábamos antes, sino que combinará 
patrones igual de opuestos que lo son sus acto-
res, obteniendo como resultado una historieta 
arriesgada, original e hipnótica. 

Progresivamente irá desarrollando una auténtica 
deconstrucción gráfica, impecable e instructiva, a 
imagen y semejanza de un libro de texto de cien-
cias naturales, diseccionando los cuerpos y cada 
una de las partes, analizándolas y detallando sus 

EL QUIMÉRICO INQUILINO
Óscar Gual Boronat
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principales características. La minuciosa descrip-
ción de los usos y costumbres del protagonista 
—del que jamás conoceremos su nombre— dará 
paso a un anecdotario imprevisible, más libre, sí, 
pero también más desesperante, y por ende más 
divertido. No hay duda, es una fría comedia negra 
resuelta con la pulcritud de un ingeniero.

La portada y la contraportada diseñadas para la 
edición española de Fulgencio Pimentel, mucho 
más atractivas que las viñetas ampliadas que se 
utilizaron para la edición original de Rotopol de 

2016, condensan a las mil maravillas las cuestio-
nes clave del argumento de Röhner. Esa figura 
rígida, fuera de sitio, incorrectamente colocada, 
por un lado, mientras en el anverso una serie de 
figuras volubles esbozan los respectivos perfiles 
de los dos personajes principales en un mismo 
cuerpo, fruto de una simbiosis en la que la per-
sonalidad más fuerte (o quizá simplemente más 
excéntrica) ha absorbido a la más débil, la ha 
minado hasta encerrarla dentro de una pequeña 
esfera privada, hasta convertir al anfitrión en un 
extraño dentro de su propia casa.

Röhner
Max Baitinger
Fulgencio Pimentel
Alemania
Rústica
216 págs.
Blanco y negro
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E n este 2018 ha llegado a nuestras librerías uno 
de los autores más importantes del cómic in-

dependiente actual. La carrera de Noah Van Sci-
ver ha sido meteórica. En 12 años ha pasado del 
anonimato más absoluto a una merecida fama 
entre crítica y lectores. Ha sido una década de 
producción frenética y de contacto con editores 
para darse a conocer, para escuchar los consejos 
de compañeros veteranos y para prosperar en 
este duro oficio. Cuando uno echa la vista atrás, 
la evolución del de New Jersey es más que notoria.

Van Sciver empieza su carrera en 2006, con su 
propio cómic, Blammo, en el que recopila his-
torietas cortas y que reparte por cafeterías de 
Denver, donde vivió hasta 2015. Dan Stafford, de 
la librería y editorial local Kilgore Comics, pu-
blica su revista a partir del quinto número. En 
2007, inicia una colaboración con el semanario 
local, Westword, en el que publicará entrevistas 
dibujadas e historietas relacionadas con la esce-
na musical. A partir de 2011, aparecerá en Mad 
Magazine, Mineshaft y Mome. En 2012, Fantagra-
phics edita su primera novela gráfica, The Hypo. 
En 2016 gana un Ignatz en la categoría de mejor 
historieta por My Hot Date (Kilgore Books). Ha 
recibido otras siete nominaciones. En 2018, Van 
Sciver ha publicado Blammo 10, su cómic auto-
biográfico One Dirty Three (Uncivilized Books), e 
Instant Companion (Fantagraphics), fragmentos 
de sus cuadernos de dibujo.

Es interesante revisar el corpus de Van Sciver de 
manera encadenada, relacionando cada obra con 
la anterior, para entender génesis y motivaciones 
de las mismas. Van Sciver acostumbra a traba-
jar en varios proyectos al mismo tiempo, hecho 
que le permite distraerse y prosperar de manera 
constante. Así, este Saint Cole es una respuesta 

al exigente trabajo de documentación que le su-
puso el relato histórico de casi 200 páginas The 
Hypo: The Melancholic Young Lincoln, sobre la ju-
ventud del que fuera presidente de los Estados 
Unidos, Abraham Lincoln. 

En una entrevista, Van Sciver rememoraba el ori-
gen de este Saint Cole. «Esta historia surgió por 
una necesidad de escribir una obra de ficción de 
empaque, después de pasarme los años previos 
dibujando The Hypo, un libro […] que consumió 
mi vida. Saint Cole es una historia basada en mi 
miedo a tener que trabajar en un restaurante, 
malvivir el resto de mi vida y la ansiedad que ello 
supondría». Noah creció junto a ocho hermanos 
en un entorno de pobreza y dejadez que ha ido 
retratando en distintas historietas en los últimos 
años. Ausente la figura paterna, fue su hermano 
mayor, el polémico Ethan, quien le demostró que 
podía ganarse la vida con esto del dibujo. El do-
cumental Crumb (Terry Zwigoff, 1994), le mostró 
que no tenía por qué dibujar superhéroes.

Es por ello que, aunque no sea una obra autobio-
gráfica per se, Saint Cole habla de una generación 
que, como el autor, vive siempre encadenando 
precariedades laborales y al filo de la navaja. 
«No tengo la vida asegurada, así que no me que-
da otro remedio que trabajar hasta morir, como 
le sucede a mucha gente que conozco. Crecí en 
un entorno pobre y sigo ahí. Todo esto es de lo 
que trata, para mí, este libro», se sinceraba en esa 
misma entrevista.

La continuidad entre una obra y la siguiente la 
marca el estilo de dibujo de Van Sciver y el humor 
con el que se emplea, pero también una cons-
tante que mantiene historieta tras historieta: esa 
preferencia por el perdedor, el miserable, el que 

UNA GENERACIÓN SE VA  
POR EL DESAGÜE

Marc Charles
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convive diariamente con el fracaso. El protago-
nista de Saint Cole es Joe, un camarero en una 
pizzería que se afana en trabajar, beber y sacar 
adelante a su recién formada familia. Una visita 
de su suegra con la que no mantiene una buena 
relación y un flirteo con una compañera de tra-
bajo adolescente serán el detonante de una serie 
de desastres, que harán que el frágil equilibrio 
que le mantiene a flote se vaya por el desagüe en 
tan solo cuatro días. 

El autor demuestra, en esta su segunda novela 
gráfica, una maestría más propia de colegas mu-
cho más experimentados, y construye una tra-
ma muy bien medida en la que hasta el detalle 
más pequeño —desde la lluvia omnipresente a 
las florituras y sombreados marca de la casa—, 
tiene una finalidad en la historia. Al buen trabajo 
de guion hay que sumar la genial caracterización 
de personajes, que se adaptan fenomenalmen-
te al trazo torcido del dibujante. Este alucinado 
viaje al corazón de la tormenta es desasosegante 
a la par que divertido y repleto de segundas y 
terceras lecturas. Formalmente se sirve de una 

retícula regular de 2 × 3 que mantiene un ritmo 
constante, dinámico y que atrapa al lector irre-
mediablemente. 

Sin querer desvelar demasiado de la trama, Saint 
Cole contiene muchos de los elementos que ca-
racterizan al estadounidense: un fino humor, 
unos diálogos vivísimos, una narrativa diáfana y 
un dibujo caricaturesco y torcido que amplifica el 
impacto emocional de sus historietas. Van Sciver, 
como acostumbra, publicó por entregas, página a 
página, día tras día, entre 2012 y 2014, este Saint 
Cole. Este mismo proceso ha seguido posterior-
mente con su trilogía dedicada a Fante Bukowski, 
cuyo primer volumen acaba de publicar La Cúpu-
la, y con el relato autobiográfico, One Dirty Three.

Para este 2019, Van Sciver tiene terminada una 
biografía del fundador del Partido Socialista es-
tadounidense y pionero del movimiento obrero 
en ese país, Eugene W. Debs y anda enfrascado 
en una monumental obra dedicada a Joseph 
Smith, el fundador de la iglesia mormona, reli-
gión que practicaba su familia. 

Saint Cole
Noah Van Sciver
Ediciones La Cúpula
Estados Unidos
Rústica con solapas
116 págs.
Blanco y negro
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S eñora. Es un momento difícil, un jarro in-
esperado de agua helada, una situación que 

descoloca y rompe esquemas; puede, incluso, ser 
el germen de la llamada «crisis de los treinta». 
Este punto de no retorno en el difícil camino ha-
cia la vida adulta es el arranque del último cómic 
de Ana Belén Rivero (Granada, 1982). Afincada en 
Barcelona, es una de las humoristas gráficas más 
destacadas de nuestro país. Forma parte de una 
generación de autoras que pasan de la treintena 
(unas más y otras menos), cuya seña de identidad 
más clara es el humor de tintes feministas y que 
tiene en Flavita Banana, Raquel Gu y Mamen 
Moreu algunas de sus más grandes firmas. 

La incursión de Ana Belén Rivero en el mundo 
del cómic vino de la mano de Somos pobres en eu-
ros pero ricos en pelos de coño (2015), obra autoedi-
tada mediante micromecenazgo y con la que 
tuvo un éxito tan arrollador como inesperado. 
Desde entonces y hasta la publicación de Señora 
(2018), tras varias colaboraciones en El Jueves y 
Mongolia y con otro libro autoeditado a sus es-
paldas (Mens sana in corpore ni tan mal, 2016), 
Rivero ha crecido como autora a un ritmo ver-
tiginoso. Ha afianzado un estilo característico, 
que en lo gráfico ha acabado por tener un punto 
de «cuquismo» macarra más cercano a cierto 
tipo de animación; basado, en muchos casos, en 
sus propias experiencias vitales y con una fuerte 
impronta de crítica feminista. Es un humor, por 
otra parte, gamberro y reflexivo, lleno de iconos 
de la cultura pop de las postrimerías del siglo xx, 
rescatados con naturalidad y sin nostalgias.

Señora es un repaso por algunas de las miserias 
adultas que ha vivido la generación de Ana Be-

lén, esa a la que, siendo «la mejor formada», le 
tocó entrar en el mercado laboral con el estalli-
do de la gran crisis de 2008. Y lo hace con ella 
como protagonista («[…] para poder ser todo lo 
dura que tenga que ser sin tener que ofender 
a nadie más, que las pieles están muy finas») y 
sus experiencias como hilo conductor. Lejos de 
la mera recopilación de chistes de viñeta única, 
Rivero articula el libro en dos partes mediante 
un discurso que avanza a partir de varios temas. 
En la primera parte, desgrana las claves del dra-
ma que supone el paso «oficial» a la adultez, 
con la presión específica a la que se enfrentan 
las treintañeras respecto a la maternidad y la 
precariedad laboral como puntas de lanza. Es 
en la segunda parte, en lo que recuerda en cier-
to modo a los libros de autoayuda, y desde la 
experiencia que dan los años, donde Ana Belén 
plantea su modo para superar todas esas cala-
midades. O lo que es lo mismo: para sobrevivir 
a la vida misma. En la receta aparecen como in-
gredientes la resignación reconvertida en acep-
tación, con una gran carga de empoderamiento 
para salir del agujero y, llegados a cierto punto, 
un toque de pasotismo hacia ciertas actitudes. 
Todo ello, claro, condimentado con el carácter 
y la gracia de quien se saca orgullosa las pelusas 
del ombligo.

En todo ese camino de crítica social (y autocrítica 
personal) por el que transita Rivero a lo largo de 
su obra, destacan al menos tres temas que resulta 
interesante señalar, por cuanto son compartidos, 
y no de manera casual, con otras autoras de su 
generación: el cuerpo como lugar de batalla, el 
proceso de construcción o recuperación de la 
autoestima y la crítica a la felicidad a toda costa. 

ESA PRIMERA VEZ  
QUE TE LLAMAN…

Elena Masarah

…
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Ejemplos, todos ellos, del tipo de sociedad que 
hemos ido creando, basada en el culto a la ima-
gen (tema recurrente en la carrera de Ana Belén), 
la individualidad y el éxito como meta final. 

Lo cierto es que el libro no acaba ahí. Al final, en 
forma casi de epílogo, Rivero dedica unas pági-
nas a la muerte como parte del ciclo de la vida 
(que es de lo que trata, en definitiva, su obra) y 
como metáfora de la necesidad de enterrar nues-
tros miedos, complejos y culpas. Todo un final 

feliz. Aunque, previamente, se permite la licen-
cia de dar una pincelada sentimental y tierna 
que rompe durante un par de páginas el tono del 
cómic, hasta poder llegar a entristecer. Pero no 
pasa nada, porque, como decía, la historia tiene 
un final feliz. Y nada mejor para celebrarlo que 
con una de las canciones más míticas y reivin-
dicativas del pop de los ochenta resonando en 
tu cabeza, al igual que en los créditos finales de 
una película. Todo un himno y una auténtica 
declaración de intenciones.

Señora
Ana Belén Rivero
Plan B-Penguin Random House
España
Rústica cosida con solapas
144 págs.
Bitono con tinta fluorescente
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La ciudad está llena de pequeños deta-
lles escondidos.

E sta frase cierra un librito que Juan Berrio se 
autoeditó en 2008 (Calles contadas), y resume 

bien el sentido de toda su obra desde que empe-
zara a publicar allá por los años 80. Una obra muy 
personal, coherente y, por ello, inconfundible: 
una página de Berrio solo se parece a otra pági-
na de Berrio y a nada más, aunque se le puedan 
rastrear, claro, influencias, citas o paralelismos. 
El universo que ha ido construyendo con el paso 
de los años y de los libros se basa en las historias 
pequeñas, en lo anecdótico, en los detalles en se-
gundo plano, en un costumbrismo amable y un 
oído extraordinario para el diálogo naturalista. 
Es tentador acordarse de las películas de Tati, de 
los juegos literarios de Perec o del humor blanco 
del TBO clásico: leer a Berrio es un poco recupe-
rar el tono (ligero y no sé si incluso castizo) de las 
cosas que firmaban Benejam y otros genios, y a 
lo mejor hasta de algunas cosas del Edgar Neville 
más melancólico.

Siete sitios sin ti, muy bien editado por Dibbuks, 
es quizá su trabajo más redondo hasta hoy, el 
libro en el que mejor ha sabido maridar lo poé-
tico y lo cotidiano. Es también el más «conven-
cional», con todas las comillas del mundo: en el 
que más cuidado ha puesto a la hora de armar 
la historia sin dejarse llevar por su espíritu más 
juguetón y más, en fin, Oulipo. Se trata del relato 

de una ruptura (o más bien del final de una rela-
ción, que no es lo mismo) por incomparecencia 
de una de las partes, Jorge, que parece incapaz 
de compaginar la vida con los colegas y la vida 
en pareja. Es ella, Elena, la que da el paso, claro, 
y decide seguir con su vida apoyándose en algu-
nos amigos, buscar piso, pasar página. Pequeñas 
etapas de las que vamos siendo testigos, hasta un 
desenlace tan agridulce como abierto.

Volvamos a lo de «convencional» (y las comillas). 
Las historietas de Berrio juegan siempre (y este 
verbo es clave en su producción) con la forma 
y con el fondo. Juegan con las palabras, y jue-
gan con el azar y sus consecuencias. Muchos de 
sus argumentos parten de una casualidad, muy 
improbable a veces, y la desarrollan hasta sus 
últimas consecuencias. De una manera siem-
pre limpia, como esos magos que manipulan 
las cartas y hacen cosas imposibles delante de 
tus narices. Eso no ocurre aquí. El tono ligero 
se mantiene, el cuidado en los diálogos. Pero el 
talento del narrador se entrega ahora a la cons-
trucción de un tempo sostenido a lo largo del 
libro, lleno de silencios y de gestos cotidianos. 
Se permite el lujo, impagable, de dedicar uno de 
los capítulos a un paseo por el parque de Elena, 
la protagonista, y que el lector no tenga la sensa-
ción de que le están tangando, de que ese tipo de 
escenas sean de relleno. Porque no lo son, claro. 
Marcan ritmos, transmiten estados de ánimo. 
Como lo hace, también, la elección de la muy 

TU TROZO DE CIELO
Francisco Naranjo
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restringida paleta de colores, incluso la maque-
tación de cada capítulo, con esa carilla de entrada 
ilustrada con diferentes paisajes urbanos.

Y lo urbano es, por cierto, otra seña de identidad 
de Juan Berrio; está dicho en esa frase con que 
se abre la reseña. Lo suyo se podría definir como 
fábulas de ciudad. Una ciudad que casi nunca es 
del todo reconocible. O, más bien, una ciudad 
en la que cada uno de nosotros va a reconocer 
las calles de la suya, porque es una concreta pero 

puede ser cualquiera, como es el caso de la que 
acoge la historia de Siete sitios sin ti.

A Berrio se le puede seguir hoy en las páginas 
de La Resistencia, la revista editada (también) por 
Dibbuks. Y se puede bucear en juanberriofrases.
blogspot.com, quizá el más «Berrio» de sus pro-
yectos, una especie de repositorio de frases ca-
zadas al vuelo en la calle y recuperadas después 
en forma de viñeta. (O a lo mejor más que repo-
sitorio habría que llamarlo vivero.)

Siete sitios sin ti
Juan Berrio
Dibbuks
España
Cartoné
112 págs.
Color
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S ócrates es un perro filósofo, el perro del se-
midiós Heracles. Un perro dotado de habla, 

que actúa como conciencia reflexiva de un hé-
roe que se nos presenta guiado exclusivamente 
por la testosterona. Los comentarios y razona-
mientos del semiperro sirven en esta obra de hilo 
conductor de una historia que comienza como 
análisis de la figura de su amo. Un análisis efec-
tuado por un ser que no acaba de comprender 
el comportamiento de ese macho alfa brutal al 
que acompaña, y que formula su interpretación 
de forma semejante a la de un niño intentando 
descifrar el mundo de los adultos. Después de esa 
primera parte, la historia adquiere nuevos mati-
ces. Si parecía que se trataba solo de una relec-
tura del mito haciendo hincapié en la parte más 
banal y terrenal de un héroe, entran en escena 
nuevas variables: Sócrates y su amo comienzan a 
vivir aventuras de la mano de otros personajes de 
la mitología y la literatura de la Grecia antigua. 
Aparecen en un carrusel desenfrenado, en el que 
se puede mezclar sin problema un Polifemo que es 
en realidad el propio Homero, un Ulises que pre-
fiere marcharse nuevamente de Ítaca por aburri-
miento o un Edipo al que hay que intentar guiar 
para que no sea víctima de su destino. Al utilizar 
los elementos de la mitología y las narraciones 
más primigenias de la cultura clásica, pero desde 
una perspectiva contemporánea, la obra reflexio-
na con ligereza y naturalidad sobre los mismos 
temas universales que aquellas, y sus elementos 
dramáticos la alejan del peligro de acabar siendo 
una simple farsa sobre la antigüedad.

La historia de Sócrates, el semiperro —tal es el 
título original de la serie, con el que fue editada 
inicialmente en España por Sinsentido, entre 2007 

y 2009— está inconclusa. Como la mayor parte de 
la obra de Sfar en la primera década de este siglo, 
la serie utilizó los formatos habituales del merca-
do franco-belga (el álbum estándar de 48 páginas), 
pero ��������������������������������������������reformulando su concepción tradicional. Tam-
bién como casi toda la obra de Sfar, es beneficiaria 
(y a la vez�������������������������������������������� víctima) del espíritu creativ��������������o ácrata e in-
continente de su guionista. Joann Sfar (Niza, 1971) 
es uno de los máximos exponentes de la auténtica 
revolución surgida en el cómic francés en los años 
noventa a partir del fenómeno de L’Association. 
Se situó a la cabeza de un nuevo enfoque que llevó 
el espíritu libre de la novela gráfica a los esquemas 
regulados del sistema editorial del cómic galo, y 
consiguió, a la vez que rotundos éxitos comercia-
les, libertad para llevar a cabo obras aparentemente 
alejadas de las tendencias del mercado que se con-
virtieron en grandes éxitos de público. Así, además 
de la popular macroserie La mazmorra, en conjun-
to con Lewis Trondheim y otros autores, también 
creó otras de clima más personal. Es el caso de El 
gato del rabino, iniciada en 2002, el mismo año 
que Sócrates, y con un planteamiento paralelo a 
ella (un gato que habla y reflexiona frente a sus 
amos). Tanto en su labor de guionista como en la 
de autor total, Sfar es prolífico como pocos, y esa 
pulsión creativa tiene como contrapartida una cierta 
dispersión, causante probablemente de que la obra 
que nos ocupa quedase inacabada, y también de los 
evidentes cambios en la evolución interna de su his-
toria. Su genio es tal, sin embargo, que sus únicos 
tres tomos (con un final tan abrupto que impide ser 
interpretado como conclusión desde cualquier pers-
pectiva clásica) son lo suficientemente poderosos 
como para que otra editorial busque recopilarlos en 
un ���������������������������������������������único ���������������������������������������volumen pocos años después de su publi-
cación original.

UNA FÁBULA LITERARIA
Henrique Torreiro
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No se puede obviar que buena parte del interés de 
Sócrates recae también en su dibujante, Christo-
phe Blain (Argenteuil, 1970), otro de los nombres 
fundamentales del cómic francés. Sus obras en 
solitario (Isaac el pirata, Gus) o en colaboración 
con guionistas (como Quai d’Orsay, con Lanzac) 
hablan de su fuerte personalidad y de su talento. Su 
incomparable dinamismo gráfico hace que incluso 
las escenas a priori más estáticas tengan una flui-
dez para la que muy pocos autores están dotados: 
Blain lo mismo puede afrontar con ritmo y vita-
lidad la narración de una aventura que la de una 
reunión de burócratas o la de la preparación de una 
receta culinaria (En la cocina con Alain Passard). 
El uso que hace de la caricatura enfatiza tanto lo 
dramático como lo cómico, y logra que la historia 
alcance el tono adecuado, algo especialmente im-
portante en este caso.

Sócrates, a pesar de depender de un guion ajeno, es 
uno de los mejores ejemplos de la obra de Blain. Y, 
al mismo tiempo, una de las mejores muestras de 
la obra de Sfar, con leitmotivs tan característicos 
como el sexo o la religión situados en lugares cen-
trales. Es, por tanto, una suerte de conjunción de 
astros que nos ofrece sublimada parte de lo mejor 
del cómic de las últimas décadas.

Una de las pruebas de fuego para cualquier obra 
es, sin duda, su relectura o el encuentro con ella 
pasados los años. En muchos casos, lo que había 
resplandecido en su momento se demuestra ende-
ble artísticamente al mirarlo con perspectiva. La 
nueva edición de Sócrates por parte de Fulgencio 
Pimentel sirve para comprobar que la obra de estos 
dos grandes del cómic sigue muy vigente, e incluso 
ha ganado poso con el tiempo.

Sócrates
Joann Sfar y Christophe Blain
Fulgencio Pimentel
Francia
Cartoné
168 págs.
Color

Obra relacionada

El gato del rabino 
Joann Sfar 
(Norma Editorial)

Isaac el pirata 
Christophe Blain 
(Norma Editorial)
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C uando hablamos de lectores infantiles y 
juveniles también nos referimos a un mo-

mento en la vida en el que se toman posiciones: 
lectores militantes y desertores, pero ambos con-
vencidos. Realmente en esa edad las cosas pasan 
muy rápido, quizás demasiado. Por eso necesita-
mos tanto lecturas que atrapen, que enganchen, 
y que por supuesto convenzan. Siempre que uno 
las palabras cómic y adicción me vienen a la ca-
beza John Byrne y Naoki Urasawa: ambos con 
sus fantásticas tramas, sus sorprendentes giros 
argumentales, y sus prolíficos secundarios. Pues 
bien, Solos está a la altura y además tiene una 
característica que lo hace aún más extraordinario 
porque hablamos de un cómic infantil/ juvenil, o 
lo que es lo mismo: para todas las edades.

Fabien Vehlmann construye una historia tejida 
entre la serie Lost (J. J. Abrams) y el libro El señor 
de las moscas (William Golding), desde donde la 
candidez infantil da paso a la crueldad humana 
pero también a la solidaridad y la amistad. En un 
mundo donde de la noche a la mañana desapa-
recen todos los adultos y también la mayoría de 
niños, unos pocos sobreviven entre condiciones 
adversas y paisajes deshabitados, con la incerteza 
de no saber que está sucediendo ni que sucederá. 
A partir de aquí la trama se irá descomponiendo a 
lo largo de los cinco volúmenes aparecidos hasta la 
fecha (cada tomo de Dibbuks equivale a dos o tres 
de la edición francesa), quedando a la espera de si 
el autor seguirá siendo tan hábil como lo ha sido 
hasta ahora y será capaz de concluirla adecuada-
mente. De cualquier manera, lo editado hasta hoy 
es ya sufriente garantía como para apostar a ciegas 
por ello. En el mercado francés se prepublica en la 
revista Spirou, y, con más de un millón de lectores, 
se ha convertido en todo un fenómeno.

El belga Bruno Gazzotti es un alumno aventa-
jado de Janry (Jadotville, 1957), quien lo tuvo de 
ayudante en el álbum Spirou i Fantasio en Mos-
cú y en la serie de El pequeño Spirou. Es en este 
aprendizaje cuando interioriza un estilo propio, 
aunque fuertemente influenciado por su maes-
tro y a su vez por la cultura clásica de la BD francesa 
a partir de los cánones de Franquin (Etterbeek 
1924-1997). Su trabajo aquí es sólido y brillante, 
dotando tanto a los personajes como a los es-
cenarios de la vitalidad suficiente para crear un 
ritmo adecuado, narrativamente es ágil, fluido, 
y consistente.

De cualquier manera, Solos bucea en el mundo 
de las aventuras y lo hace de una manera creativa 
y original, buscando en los límites argumenta-
les, en las fronteras del mundo conocido con el 
desconocido, en la vigilia y quizás en el sueño, 
con lo accesible y lo paranormal, asumiendo un 
discurso en donde no hay certeza de que lo que 
estemos viviendo sea real —¿quién nos asegura 
que ahora mismo no estamos soñando?—. Y lo 
hace de manera solvente, sin las estridencias gra-
tuitas con las que a menudo abusan otros autores 
de menos experiencia, con los recursos que le 
son legítimos y propios al género de aventuras, 
del de siempre, del que se consume a gusto, sin 
prejuicios, y con alegría.

Lo he comprobado empíricamente, quién se 
atreve con Solos queda atrapado pasando de un 
volumen a otro sin piedad. He visto tantos niños 
(y adultos) ser abducidos por su lectura que no 
se me ocurre mejor defensa. En 2017 tuvo una-
adaptación al cine en Francia, a cargo de David 
Moreau, aunque parece ser que no fue demasia-
do afortunada. Ya veremos si en el futuro alguien 

LA EPOPEYA DEFINITIVA  
PARA TODAS LAS EDADES

Jaume Vilarrubí
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se vuelve a atrever. Quizás será mejor esperar a 
que concluya el cómic, que anda metido cada vez 
en más laberintos. 

Hoy en día las estructuras y estrategias para en-
candilar al público infantil y juvenil son muy di-
ferentes de las que vivimos antaño, pero no por 

eso han de ser menos efectivas. Tenemos entre 
las manos una obra de un potencial enorme para 
ello y no hay que desperdiciar cualquier posibili-
dad de ganar lectores. 

Asimismo ¿qué haríais vosotros, niños y padres, 
si os quedarais solos?

Solos
Bruno Gazzotti y Fabien Vehlmann
Dibbuks
Francia
Cartoné (5 vols. hasta la fecha)
104-160 págs. (varían según vol.)
Color
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S i hacemos un repaso de los grandes nombres 
de la novela gráfica norteamericana actual, 

el de Adrian Tomine tiene que aparecer sí o sí. 
Se prodiga poco, eso es cierto, y quizá por eso la 
aparición en el mercado de uno de sus cómics es 
celebrada como un acontecimiento especial. En 
este caso, Sonámbulo y otras historias es la reedi-
ción de un cómic que ya se publicó en España en 
2006 y que recoge las historias más antiguas del 
creador californiano.

Tomine publica los relatos en su propia revista, 
Optic Nerve, que edita Drawn and Quarterly. El 
primer número apareció en 1995 y el 14, el últi-
mo publicado hasta la fecha, en 2015. Comparte 
la forma de publicar originalmente sus historias 
con otros grandes nombres del cómic estadouni-
dense como Seth, cuya obra aparece en la revista 
Palookaville, o los hermanos Hernández, creado-
res de la mítica Love and Rockets. La diferencia 
en este caso es que rara vez Tomine apuesta por 
serializar una historia sino que suele dedicarse a 
los relatos cortos. 

No es un autor demasiado prolífico, ya que su 
obra publicada se limita a las revistas, a sus reco-
pilatorios y a un pequeño álbum de corte humo-
rístico en el que hablaba de su inminente boda. 
Además ejerce como ilustrador para grandes 
revistas norteamericanas como Time, Esquire, el 
magazine de The New York Times o Rolling Stone, 
pero sobre todo destacan sus ilustraciones para 
una publicación excepcionalmente sensible a los 
grandes ilustradores como The New Yorker.

¿Qué nos encontraremos en Sonámbulo y otras 
historias? Pues se trata de relatos cortos publi-
cados en los cuatro primeros números de Optic 
Nerve, aparecidos entre 1995 y 1997. De hecho, 
«Sonámbulo» es el título del que abre el volumen 
y también abrió el primer número de la revista. El 
trazo de Tomine en estas historias es consistente 
con el que ha mostrado a lo largo de toda su ca-
rrera. No estamos ante una obra tosca y primeri-
za, pese a que han pasado dos décadas desde su 
primera publicación, sino que ya se nos presentan 
todos los elementos que han convertido a Tomine 
en un creador respetado. Sí que apreciamos una 
cierta experimentación con las tramas, que ha 
abandonado en su obra posterior, pero los ros-
tros, las formas y la narración no se diferencian 
apenas de los que encontramos en obras poste-
riores y por consiguiente más maduras. 

El volumen recoge 16 historias distintas y to-
das tienen en común el tipo de personajes, las 
situaciones en las que se ven envueltos y sus 
relaciones con el entorno o con otras personas. 
No vamos a encontrar alegría en ellas sino de-
cepción, nostalgia, melancolía, desasosiego. Pe-
queñas y grandes maldades, relaciones rotas o 
disfuncionales, angustia por un pasado mejor 
que se ha perdido o por un presente que se antoja 
un callejón sin salida. 

A menudo se relaciona a Adrian Tomine con au-
tores de la corriente literaria conocida como rea-
lismo sucio, especialmente con Raymond Carver. 
Todo un honor, contando con que Carver está 

PEQUEÑAS MISERIAS
Joel Mercè
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considerado como uno de los mejores autores 
de cuentos del siglo  xx. Y hay bastante de los 
Shortcuts de Carver, que adaptó al cine Robert 
Altman, en la obra de Tomine. En las historias 
de Sonámbulo, si hay textos de apoyo suelen ser 
básicamente descriptivos. Es a través de la situa-
ción, del contexto, como se transmite y se crea la 
atmósfera. Los personajes no suelen tener nada 
de especial. No son héroes ni villanos, no son los 
protagonistas de grandes historias. Sus miserias 
y decepciones cotidianas son el eje de lo que nos 
cuenta Tomine. Y lo hace de forma magistral. 

Estamos ante una ventana abierta a las vidas de 
pequeños personajes y sus pequeñas vicisitudes. 
En obras posteriores, como Shortcomings o In-
trusos, apreciaremos mejor lo que tiene de espe-
cial Adrian Tomine en el mundo de la historieta, 
su forma de narrar y de transmitir solo con el 
fluir de las viñetas y el diálogo banal. Pero para 
tratarse de una primera obra, Sonámbulo y otras 
historias es arrebatadoramente madura. 

Sonámbulo y otras historias
Adrian Tomine
Ediciones La Cúpula
Estados Unidos
Cartoné Rústica
106 págs.
Blanco y negro
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N i es un pájaro, ni es un avión, ni siquiera es 
Superman. Es… ¿una patata? Eso sí, no una 

cualquiera. Es Superpatata (Supersuperpatata in-
cluso). Podíamos decir que se trata de la enésima 
vuelta de hoja del primer superhéroe (que tam-
bién, para qué negarlo), pero sobre todo es uno 
de los tebeos de superhéroes más divertidos que 
se están haciendo para niños y niñas de todas las 
edades en este país.

El autor, Artur Laperla, es un viejo conocido de 
los aficionados al medio, ya que desde los años 
noventa ha ido desarrollando proyectos solo o, 
casi siempre, en compañía de otros. Junto con 
Marcos Prior, Jordi Borrás, Marcos Morán y Naco 
Antolín creó en sus comienzos (en aquellos años 
noventa) el fanzine Rau, que ya mostraba su in-
terés por jugar con las convenciones del medio. 
Tras colaborar en la Línea Laberinto con Cool 
Tokio y Oropel, el grupo se disolvió, pero Marcos 
Prior y Laperla continuaron colaborando en La 
Cúpula con obras como Mundo Maremoto, Ray-
mond Camille o Rosario y los inagotables, recien-
temente reeditado. Posteriormente Laperla se 
centró en la ilustración infantil, creando junto 
a Eduard Márquez el personaje de Las aventuras 
de XXL, precedente de Superpatata. Tiempo des-
pués, desarrolló junto con Mario Torrecillas la 
obra Dream Team, que pronto tendrá su versión 
cinematográfica.

Pero volviendo a nuestro protagonista, Superpa-
tata nace de la casualidad, ya que Laperla no se 
había planteado que el cómic infantil fuese su 
camino. El autor había centrado sus esfuerzos en 
el mundo de la ilustración infantil, de modo que 
realizar un tebeo de estas características parecía 

el siguiente paso lógico. Una vez publicado el pri-
mer tomo, el personaje caló entre el público me-
nudo y, desde entonces, Superpatata tiene una 
cita anual con sus lectores y lectoras, llevando 
ocho volúmenes de la serie hasta la fecha.

La saga juega con los géneros y clichés, divirtién-
dose en hacer suyos los arquetipos universales. Así, 
personajes como el Súper Max, Doctor Malévolo 
o la insufrible Augusta Ricachón son fácilmente 
reconocibles dentro de sus correspondientes re-
gistros. Sin embargo, el trabajo de Laperla tiene 
una falsa sencillez. Un ejercicio de síntesis per-
mite al autor depurar los elementos más icónicos 
del cómic para buscar una narratividad diáfana 
que llegué tanto al público especializado como a 
los niños y niñas que abordan por primera vez un 
tebeo. Decía Truffaut de Hitchcock que en sus 
películas no había elementos gratuitos, y en este 
caso sucede lo mismo. Cada viñeta contiene toda 
la información visual necesaria para el lector elu-
diendo todo lo accesorio.

Cada libro se convierte en un sentido homena-
je del autor a un género diferente. Así, es fácil 
encontrar en la serie mansiones encantadas, lu-
chas con robots gigantes, aventuras submarinas 
o monstruos de pesadilla. Todo un festín con el 
que alimentar las febriles mentes de los más pe-
queños de la casa.

Por otra parte, Laperla continúa vinculado a 
sus raíces y no es difícil ver los ecos de Tardi o 
obras como El Incal en su trabajo, un juego que 
conecta con el lector adulto que reconoce los 
lugares comunes que el autor va diseminando 
por el camino.

¡AL RESCATE!
Kike Infame
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Editado por Bang, Superpatata es una de las 
apuestas más fuertes de la colección Mamut. La 
colección nace con la vocación de llegar a los jó-
venes lectores con una propuesta fresca y actual, 
que los chavales vean como propia.

En este mismo libro nos acercamos a la oferta 
de cómics infantiles y juveniles que tenemos en 
nuestro país, pero podemos adelantar que Ma-
mut es una de las grandes apuestas en este sec-
tor. Dirigida por Ed Carosia y Maxi Luchini, la 
colección se divide en tres tramos de edades en 
función del niño o la niña a la que va dirigido. 
Así nos lo cuenta su editor, Stephane Corbinais: 
«El tramo de tres años está dedicado a niños que 
aún no saben leer pero están a punto de aprender. 
Los padres pueden enseñar a los niños como es 
el orden de lectura, de izquierda a derecha y de 
arriba a abajo, como hacemos en occidente. Son 

historias sencillas y cercanas a su universo y algo 
más cortas. A partir de seis años las historias son 
más largas, pero siguen siendo sencillas para que 
las pueda asumir un niño que esté aprendiendo a 
leer. A partir de nueve años las historias tienen un 
mayor vocabulario y mayor número de viñetas. Es 
algo más complejo. Su temática puede cambiar y 
el tipo de humor puede ser más cercano al adulto 
y nos gusta que haya una cierta reflexión».

La colección logra adecuar el mensaje a un públi-
co actual. Una colección atada a su tiempo que 
permite desarrollar el gusto del niño y niña por la 
lectura y por grafismos diferenciados que hagan 
que su mirada profundice en diferente formas 
de arte. En cualquier caso, Mamut es un buen 
comienzo para acercarse al tebeo más actual para 
las y los más pequeños de la casa, y Superpatata 
una de sus cabeceras más celebradas.

Superpatata
Artur Laperla
Bang ediciones
España
Rústica cosida con cantos romos (8 
vols. hasta la fecha)
56 págs.
Color

Obra relacionada

Astro-Ratón y bombillita 
Fermín Solis 
(Bang ediciones)

Hilda 
Luke Pearson 
(Barbara Fiore Editora)

Supersorda 
Cece Bell 
(Maeva Young)

Pablo & Jane en la dimensión de los 
monstruos 
José Domingo 
(Astiberri Ediciones)



194

L a adolescencia ha sido siempre un terreno 
fértil para la ficción, porque se trata de un pe-

riodo lleno de cambios y transformaciones. Las 
cosas nunca son más intensas ni más importan-
tes que cuando tenemos quince años. El cómic, 
obviamente, no ha sido ajeno a esta temática, y 
ha dado abundantes obras sobre ella. Una de las 
más recientes y atípicas ha sido The Black Ho-
les, de Borja González (Badajoz, 1982), un autor 
forjado en la autoedición que tan solo dos años 
antes ya había llamado la atención con La reina 
orquídea (El verano del cohete), una obra en la 
que comenzaba a configurar tanto el universo 
narrativo como el código visual de su más re-
ciente novela gráfica. Ya encontrábamos en aquel 
libro la imaginería romántica, los trajes de épo-
ca y la naturaleza como escenario misterioso e 
imperturbable. Pero, ahora, González añade una 
nueva capa a todo ello e introduce una trama pa-
ralela a la historia de época, ambientada en 2016 y 
protagonizada por tres adolescentes que quieren 
montar una banda de punk.

Mientras, en el siglo xix, la joven Teresa se rebela 
contra el plan de vida que le imponen su época 
y su madre y se evade inventando historias. La 
necesidad de escapar, literal o figuradamente, es 
lo que vincula a todas las jóvenes protagonistas, 
pero, mientras que Teresa mira al futuro, las inci-
pientes punks viven obsesionadas con el pasado 
pop. Hay un momento en los que ambas épocas 
parecen encontrarse, puntos de conexión, pero 
González se mueve en el terreno de la insinua-
ción, en el que muestra los acontecimientos pero 
no los explica, de modo que una atmósfera de 
misterio y ambigüedad envuelve The Black Holes 

desde su primera página. Por supuesto, el grafis-
mo del dibujante contribuye a construir ese liris-
mo: las equilibradas composiciones, los colores, 
nunca más de tres por página, los espacios abier-
tos y el uso de abundantes viñetas a toda página 
que sirven de pausas contemplativas y marcan un 
ritmo calmado, que favorece el calado emocio-
nal de sus imágenes. Sus personajes, sin rasgos 
faciales ni dedos, resultan, sin embargo, muy 
humanos. No solo por sus actos, sino también 
por los diálogos de González, refrescantemente 
orales. En el caso de los personajes decimonó-
nicos, y como sucedía en La reina orquídea, su 
forma de hablar resulta tan actual como la de las 
chicas de 2016, lo cual contribuye a la sensación 
de extrañamiento y sugiere que, tal vez, todo sea 
un mero ensueño.

Nunca llega a resolverse ninguna de las pregun-
tas que la lectura de The Black Holes nos sugiere. 
¿Ha viajado una de las adolescentes del presen-
te al pasado? ¿Es el pasado una historia contada 
desde 2016? ¿O, más bien, es Teresa quien ha en-
contrado la forma de comunicarse e influir en el 
futuro? Como el propio Borja González me ex-
plicaba en una entrevista concedida para la web 
Canino, su interés radica más en crear una poé-
tica que en contar una historia con un sentido 
clásico: «no me interesan las piruetas narrativas, 
o un gran final, o escenas de acción espectacular. 
Lo que me interesa es que el libro permanezca 
en tu mente». 

Por todo ello, las páginas de este cómic abun-
dan en símbolos de significado esquivo, como el 
lago, las mariposas que vuelan, aparentemente, 

MUCHACHAS PUNK
Gerardo Vilches
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entre épocas, la mujer con una planta por cabeza 
o la imaginería pop que está siempre presente 
en las reuniones de las tres chicas de 2016, que 
refuerzan la sensación de que están fuera de su 
época: películas de la Hammer, videojuegos retro 
y cintas de cassette. Las simetrías, tanto visua-
les como argumentales, multiplican el misterio 
como si crearan una metafórica habitación de 
espejos, lo que provoca una desorientación aún 
mayor.

Pero, finalmente, hay algo claro: The Black Holes 
es una historia de rito de paso, de adolescentes 
que están comenzando a hacerse mayores y tie-
nen que afrontar nuevas responsabilidades, en 

una etapa donde la ficción seguirá presente, pero 
con valores diferentes. En ambas épocas, se to-
marán decisiones ya propias de adultas, aunque 
las consecuencias de estas quedan para nuestra 
imaginación, porque la conclusión, deliberada-
mente anticlimática, deja un regusto melancóli-
co que no satisface la sed de respuestas.

No obstante, creo que es el mejor final para un 
cómic que sabe ser fresco y comedido al mis-
mo tiempo, que tiene el equilibrio justo entre 
lo abstracto y lo concreto y evidencia una gran 
sabiduría. Borja González ya ha encontrado su 
voz, y lo que está por venir seguro que sigue sor-
prendiéndonos.

The Black Holes
Borja González
Reservoir Books
España
Cartoné
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J ohn Paxton fue un guionista nominado 
al Oscar durante la Edad de Oro de Ho-

llywood. Escribió para Marlon Brando o Ingrid 
Bergman y firmó largometrajes como La Hora 
Final, Encrucijada de Odios o Salvaje. Entre sus 
amigos se encontraban varias de las figuras in-
cluidas en la lista negra bautizada como los Diez 
de Hollywood: americanos acusados de obstruc-
ción al Congreso por negarse a declarar ante el 
Comité de Actividades Antiestadounidenses, una 
agencia en búsqueda y captura de comunistas in-
filtrados en el firmamento del celuloide. Paxton 
fue un testigo en primera fila de cómo las vidas 
de muchos hombres y mujeres quedaron destrui-
das en aquellos años por negarse a reconocer sus 
propias ideas políticas y personales o por negarse 
a dar nombres y delatar a sus amigos. Un rumor 
podía destruir una carrera y el chantaje tenía mil 
y una caras. 

Pero no se confundan. Seguramente no os suene 
el nombre de John Paxton. No es un personaje 
de ficción, ni tampoco un director de documen-
tales históricos de Netflix. Paxton es el tío de Ed 
Brubaker, aclamado guionista en Marvel Comics, 
creador del Soldado de Invierno y responsable 
de la Muerte del Capitán América. En su tierna 
infancia, en una de sus visitas a casa de su tío, 
Brubaker descubrió la cara más oculta/ocultada 
de la industria de aquellos primerizos tiempos 
en los que todavía se llamaba Hollywoodland. 
A Brubaker, auténtico género y potenciador 
del género noir, le fascinaron aquellos chanta-
jes carentes de ética y los sacrificios de almas 
que ofrecían los recién llegados en búsqueda de 

fama y fortuna en aquella «fabrica de los sue-
ños» pos-Segunda Guerra Mundial y el choque 
con aquellos otros que se mantenían fieles a sus 
principios. Miedos, celos, sospechas… Tapaderas, 
seudónimos, arregladores… La caza de brujas co-
munista y el abuso de poder canalizado como de-
pravación sexual, por poner un par de ejemplos, 
constituían un cóctel explosivo muy distinto a 
la versión más edulcorada y glamurosa que han 
escrito los vencedores y que ocultaban los perde-
dores y/o amargados. 

La misoginia industrial, carente de brújula mo-
ral, en aquel Hollywood de los años cuarenta 
exigía ser expuesta al mundo. Un punto de par-
tida al que Brubaker no pensaba renunciar. Solo 
faltaba encontrar el momento justo. En honor 
a su familiar, todos estos conceptos se dan cita 
en The Fade Out, donde una ambientación subli-
me en forma de un whodunit sumerge al lector 
de lleno en las profundidades lovecraftianas de 
la industria. Para la ocasión, Brubaker se reúne 
de nuevo con el dibujante Sean Phillips (Catwo-
man, Fatale, Incognito, Kill or be Killed…), como 
no podía ser de otra forma. Se emplea un dibujo 
al servicio de una historia donde la acción no es 
rutina pero que resuelve con un storytelling con 
un esquema de página inmutable de tres tiras de 
viñetas donde acierta ya sea a la hora de dibujar 
escenas de sexo o a Clark Gable y Carole Lom-
bard. Todo ello, por primera vez, con los colores 
de Elizabeth Breitweiser, quien aporta una paleta 
apagada y metálica, propia del cine de aquellos 
años, con tonos pasteles en las situaciones más 
dramáticas. Oh. Y las portadas… ¡Vaya portadas!

NO DIGA NOIR.  
DIGA BRUBAKER/PHILLIPS

Pedro Monje
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Alérgicos a decepcionar a sus seguidores, el re-
sultado de esta nueva colaboración Brubaker/
Phillips ha sido una nueva dosis de género noir 
que muchos podrían tachar de oportunista, 
erróneamente. The Fade Out fue publicada entre 
2014 y 2015 en Estados Unidos, un par de años 
antes de que explotara el escándalo de Harvey 
Weinstein y el consecuente dominó de culpables 

desenmascarados por el movimiento #MeToo. 
Pero, curiosamente, esta polémica sirve para 
contextualizar la potencia del tema en cuestión, 
más atemporal de lo que debería ser. Un relato 
donde la atmósfera  lo es todo, aun a riesgo de 
que la resolución no sea altamente satisfactoria. 
Aunque a buen seguro su tío John Paxton sí que 
lo estará.

The Fade Out
Ed Brubaker (guion), Sean Phillips 
(dibujo) y Elizabeth Breitweiser 
(color)
Panini Cómics
Estados Unidos
Cartoné
400 págs.
Color

Obra relacionada

Fatale 
Ed Brubaker y Sean Phillips 
(Panini Cómics)

Criminal 
Ed Brubaker y Sean Phillips 
(Panini Cómics)

Kill or be Killed 
Ed Brubaker y Sean Phillips 
(Panini Cómics)

Velvet 
Ed Brubaker y Steve Epting 
(Panini Cómics)
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E l autor Scott McCloud a lo largo de sus en-
sayos sobre los mecanismos del cómic (En-

tender el cómic, Reinventar el cómic, Hacer cómics) 
acuñó, sin pretenderlo realmente, la idea del 
«lienzo infinito», la percepción de la pantalla del 
ordenador como una ventana. Un concepto que 
McCloud presentaba como una herramienta, 
pero sobre todo como un desafío para imaginar 
y conquistar terrenos más amplios. Tradicional-
mente, el trasvase de viñetas y bocadillos al mun-
do digital se ha efectuado cargando en la mochila 
con los hábitos del formato impreso: estructuras 
y composiciones heredadas de los límites físicos, 
tiras cómicas y páginas que muchas veces no se 
atreven a aventurarse más allá de los límites clá-
sicos sentenciados por el borde del folio. Algo de 
lo que el propio lector tiene parte de culpa al ser 
(en apariencia) incapaz de acostumbrarse a sus-
tituir el gesto de pasar una página por el de hacer 
scroll o clicar con el ratón sobre un botón virtual.

En 2011, la alianza entre Pedro J. Colombo a 
los lápices, Aintzane Landa a los colores y Jo-
sep Busquet al guion se convirtió en un tomo 
para el mercado franco-belga titulado Khaz. 
Una historia de corte fantástico que bebía de los 
aires soplados por Las mil y una noches y llega-
ba protagonizada por un aventurero de pasado 
misterioso (Khaz) muy aficionado al riesgo y las 
correrías. La obra en un principio había nacido 
por iniciativa propia, carente de imposiciones y 
sin pensar en el número de páginas. Con los au-
tores moldeando libremente un universo de ma-
gia, guerreros, piratas, bestias antropomórficas, 
tollinas y conspiraciones que estaba enmarcado 
entre arquitecturas inspiradas por las vetustas ci-
vilizaciones europeas. Pero desgraciadamente, el 
segundo tomo de Khaz no llegaría a publicarse al 

desaparecer la editorial encargada de ello (Styx) y 
el futuro de la serie fue condenado a habitar en 
un limbo incierto. El confinamiento en el mun-
do del papel de aquellas hazañas fantásticas que 
nacieron libres habían acabado sentenciadas a 
ser enterradas y abandonadas. Hasta que Landa, 
Busquet y Colombo agarraron las palas varios 
años después y decidieron que ya iba siendo hora 
de hacer renacer al héroe. En 2018, Khaz volvió a 
brincar entre viñetas en el mismo universo que 
sus creadores habían imaginado, cobijándose 
bajo un título que le otorgaba estatus mitológi-
co (The legend of Khaz), pero habitando un nuevo 
medio, el digital. 

The legend of Khaz renació en la plataforma on-
line Webtoon amarrándose al tipo de webcómic 
que le otorgaba nombre a dicho medio y enten-
diendo que ese lienzo infinito del que hablaba 
McCloud era una tierra idónea para desplegar 
aventuras. El «webtoon» como formato había 
sido ideado en Corea del Sur a principios de los 
dos mil, a modo de alternativa para sobrellevar 
la dura crisis que sufrió por entonces la industria 
editorial impresa del manhwa, la historieta co-
reana. Y la idea detrás de su concepción no podía 
resultar más lógica y natural: en una época donde 
la gente se ha acostumbrado a leer deslizando los 
dedos de abajo hacia arriba sobre una pantalla, 
la estructura del cómic necesitaba reorganizarse 
para aclimatarse a la dirección vertical. Adecuar 
su arquitectura y ritmo al modo moderno de 
pasar la página. Curiosamente, y pese a resultar 
un éxito entre los móviles y otros dispositivos 
de su país, el webtoon permaneció encapsulado 
en territorio surcoreano durante años, y no fue 
hasta hace relativamente poco cuando comenzó 
a popularizarse de una manera más global.

EL RENACER DEL HÉROE
Diego Cuevas
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The legend of Khaz se adapta con elegancia al for-
mato webtoon, convirtiendo el scroll vertical en 
movimientos panorámicos de cámara que des-
cienden para posarse sobre el escenario, la ac-
ción en escenas de ritmo fluido y la verticalidad 
en un arma que dota de espectáculo y magnitud 
a las escaladas, las peleas y los descensos hacia 
el fondo del océano de su protagonista. Enten-
diendo perfectamente que esta nueva orienta-
ción podría ser tan revolucionaria para el tebeo 
como lo fue el cinemascope para el celuloide. La 
historia clásica del héroe bohemio guerreando 
en un mundo de criaturas fantásticas, acondi-
cionada a un estilo moderno. Un cómic que se 
sirve del trazo ágil de Colombo y el coloreado 
vivo de Landa para desplegar la odisea ideada 
por Busquet y dividirla en secuencias a modo 

de capítulos, en pequeñas set pieces que son 
agradecidas de devorar sobre la pantalla de un 
smartphone. Relatos que respiran el alma de los 
cuentos que saben que las aventuras y el humor 
son una de las combinaciones más seductoras 
posibles. 

La única pega de The legend of Khaz en su estado 
actual tiene que ver con su brevedad, porque los 
cinco capítulos publicados a lo largo de 2018 se 
devoran con rapidez y dejan la historia en el aire 
y al lector con ganas de más. La buena noticia es 
que el equipo ha anunciado su fichaje oficial en 
la plataforma Webtoon y su continuidad en esta 
ocasión está asegurada, la primera temporada de 
las aventuras de Khaz aterrizará en las pantallas 
durante los próximos meses.

The Legend of Khaz
Josep Busquet, Pedro J. Colom-
bo y Aintzane Landa
Webtoon
España
Webcómic  
(en www.webtoons.com)
5 episodios hasta la fecha
Color

Obra relacionada

Lá última aventura 
Josep Busquet y Javi de Castro 
(Dibbuks)

El Rey de la Carretera. Km. 0 
Josep Busquet y José Ángel 
Ares 
(Aleta Ediciones)

El Rey de la Carretera. El Valle de 
la Muerte 
Josep Busquet y José Ángel 
Ares 
(Aleta Ediciones)

El fotógrafo de Mauthausen 
Salva Rubio, Pedro J. Colombo 
y Aintzane Landa 
(Norma Editorial)
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H ay cómics que son a la vez regalo y tortura. 
Como una de esas trampas de dedos chinas, 

multicolores y de preciosa factura, que te atrapan 
y contra las que es estúpido luchar. Para un faná-
tico del cómic americano como yo, reseñar The 
Private Eye era una oportunidad única para ha-
blar de los innumerables e interesantes temas que 
plantea este excepcional tebeo y, a la vez, un do-
loroso ejercicio de síntesis debido a la extensión 
del artículo. Mucho de lo que hablar y muy poco 
espacio para hacerlo. Me veía obligado a reducirlo 
todo a tres tramas fundamentales: la batalla de lo 
real contra lo virtual, Vaughan y su compromiso 
social y el arte sublime de Marcos Martín.

Quizá si estuviera escribiendo esto en marzo de 
2013 (la fecha en la que apareció el primer núme-
ro digital de The Private Eye), estaría incidiendo 
en la revolución que el nacimiento de la compa-
ñía virtual Panel Syndicate, la negativa a publicar 
en formato físico y la política de «tú pones el 
precio» había supuesto para el mundo editorial 
mundial, pero la verdad es que, pasados casi 6 
años, las cosas no han cambiado tanto como uno 
podía esperar. El futuro suele discurrir por cami-
nos extraños. E inesperados. 

De hecho, lo que parecía un golpe en la mesa de 
proporciones cataclísmicas, ha acabado siendo 
una propuesta curiosa que, en última instan-
cia, se ha rendido al cartoné y al poder del libro 
como objeto. El papel sigue siendo papel. Para 
los adictos a la historieta, el olor a tinta fresca 
continúa siendo una droga demasiado poderosa 
y dura. Ignoro qué nos deparará el futuro, pero 
quedan muchas cosas por cambiar antes de que 
lo digital, al menos en lo que se refiere al cómic, 
reine supremo en un mundo adicto a la celulosa.

Otra de las cuestiones inevitables que surge con 
la lectura de la historia imaginada por Brian K. 

Vaughan gira en torno al control de Internet y el 
cambio de paradigma que suponen las redes so-
ciales y la información que se guarda en ‘la nube’ 
con respecto a nuestra sacrosanta intimidad. 
¿Qué ocurriría si esa nebulosa etérea de datos ca-
yera? ¿Qué pasaría si nuestro historial de navega-
ción se hiciera público? ¿Cómo sería el futuro en 
un mundo en el que nuestros archivos digitales 
más vergonzantes quedan a disposición de todos? 

Aunque la premisa es una mera excusa para crear 
un distopía futurista en la que mover a los perso-
najes, también supone un ejemplo perfecto de una 
técnica habitual usada por el guionista americano 
en muchos de sus tebeos: construir un trasfondo 
político creíble para ejercer una denuncia activa 
sobre cuestiones que le preocupan. Y: El último 
hombre, ExMachina, Saga… cualquiera de estas 
obras nos serviría para exponer lo mismo. Puede 
que al final The Private Eye no sea más que serie 
negra, acción y aventuras de una efectividad aplas-
tante, pero, como casi todas las obras de Vaughan, 
deja una carga de profundidad que nos lleva a plan-
tearnos dudas importantes sobre temas candentes. 
Es una de las marcas características de la casa. Sus 
historias son algo más que planificación certera y 
cliffhangers ejecutados con una precisión insultan-
te. Son un codazo. Un capón. Un letrero luminoso. 
Porque la sociedad por la que transitan los protago-
nistas de los diez números que componen esta serie 
es algo posible, casi tangible, la conclusión lógica 
de un proceso de colapso moral en el que nos po-
demos embarcar si no asimilamos con inteligencia 
los cambios a los que las nuevas tecnologías nos 
someten. Es una llamada de atención vestida de 
entretenimiento, directa y sutil a la vez, como esos 
mensajes subliminales que te impelen a comprar 
Coca-Cola creyendo que eres completamente libre.

Por último, para cerrar este triunvirato temáti-
co del que es inevitable hablar, tenía que hacer 

DE CUANDO LA NUBE ESTALLÓ  
Y LO FASTIDIÓ TODO

Javier Marquina Susín
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referencia al espectacular arte de Marcos Mar-
tín, verdadera estrella de la función. Concebido 
como un artefacto para disfrutar en una pantalla 
de ordenador, el paso a lo físico convierte a este 
tebeo en un objeto apaisado digno de las peores 
pesadillas del coleccionista con trastorno obse-
sivo compulsivo. Esta transición confiere a la 
narrativa un cariz dominical, sacado de los orí-
genes mismos de la historieta. Un homenaje que 
cabalga sobre los raíles conceptuales de aquellas 
históricas tiras cómicas sindicadas para los pe-
riódicos que albergaban el germen de un nuevo y 
maravilloso arte. A la vez, la propia narrativa que 
exige la disposición horizontal de las viñetas lo 
mueve todo a una velocidad diferente, cinema-
tográfica, en un prodigio narrativo en el que el 
lector, si se deja llevar por la fluidez y el ritmo, 
casi puede imaginarse viendo una película.

El dibujo de Martín es elegante, clásico, diná-
mico y lleno de imaginación. De una franqueza 

solo al alcance de los más grandes. De aquellos 
que, tras investigar el medio hasta sus mismas 
entrañas, comprenden los fundamentos bási-
cos y construyen obras maestras a partir de los 
elementos más simples. Sí. Es cierto. Menos es 
más, pero nunca es más sencillo. Y aquí pode-
mos ver cómo los engranajes mismos del tebeo 
se ponen en funcionamiento para, acompañados 
a la perfección por unos inspiradísimos colores 
a cargo de Muntsa Vicente, ofrecernos una obra 
redonda; un disparo al mismo centro de la com-
plicada diana de la calidad; una recomendación 
trepidante, divertida e impecable.

Porque eso es lo que representa The Private Eye. 
Entretenimiento de calidad, con poso, eficiente 
hasta la brillantez. Una máquina de movimiento 
perpetuo bien engrasada en la que poder subir-
te con la tranquilidad y la satisfacción del que 
sabe con certeza que va a disfrutar de un viaje 
apasionante.

The Private Eye
Brian K. Vaughan, Marcos  
Martín y Muntsa Vicente
Panel Syndicate (webcómic)/ 
Ediciones Gigamesh (papel)
Estados Unidos/España
Webcómic/Cartoné
304 págs.
Color

Obra relacionada

Doctor Extraño. El juramento 
Brian K. Vaughan y Marcos 
Martín 
(Panini Cómics)

Batgirl: Año Uno 
Scott Beatty, Chuck Dixon  
y Marcos Martín 
(ECC Ediciones)

Y, el último hombre 
Brian K. Vaughan y Pia Guerra 
(ECC Ediciones)

Paper Girls 
Brian K. Vaughan y Cliff 
Chiang 
(Planeta Cómic)
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T he Promised Neverland es una rara avis den-
tro del imaginario que tenemos de la shônen 

jump. Siendo una revista eminentemente juvenil, 
más conocida por series como Dragon Ball y Na-
ruto que por cualquier otra cosa que hayan pu-
blicado, con la notoria excepción de Death Note, 
para muchos se le hace difícil entender cómo ha 
podido colarse entre sus páginas una obra tan 
teñida de los colores del thriller. Pero lo que olvi-
damos siempre es que la shônen jump es mucho 
más que la imagen que tenemos de ella.

Poniéndonos en contexto, The Promised Never-
land es una serie escrita por Kaiu Shirai e ilus-
trada por Posuka Demizu, en la que seguimos a 
Emma, Ray y Norman en su vida en Grace Field, 
un orfanato donde viven con otros 35 niños, 
cuidados por la dulcísima Mamá. El problema 
es que nada de lo que allí pasa es lo que parece. 
Detrás de la dulzura de Mamá, la idílica vida en 
el orfanato y la furiosa inteligencia de los niños, 
cultivada por exigentes pruebas diarias, se escon-
de algo tenebroso que les obligará a cuestionar-
se todo lo que saben sobre el mundo. Incluido 
cómo conseguirán huir de un lugar que, aunque 
parezca un hogar, siempre fue una jaula. 

Al éxito de esta premisa contribuye, obviamente, 
un guion excelente. Pulido todo su primer arco 
durante año y medio, con todos los implicados 
involucrándose profundamente en el mismo, el 
cuidado que se puso desde la revista a lo que que-
rían que fuera un éxito es evidente. Y lo es gracias 
a algo que lo aleja de la referencia primera que 
vendrá a muchos a la mente: la construcción de 
la atmósfera y el misterio. 

A fin de cuentas, si pensamos en thrillers de la shô-
nen jump lo primero que se nos viene a la mente 
es Death Note. Pero ambas series no podrían ser 

más diferentes. Donde la obra de Tsugumi Ôba y 
Takeshi Obata incide en el peso de los giros y los 
contragiros, en la inmediatez de cada combate 
mental, The Promised Neverland elige hacernos 
pensar en la atmósfera malsana, en cómo todo 
cuanto ocurre alrededor de los personajes es 
siempre oscuro, terrible y lleno de secretos. Por 
eso, si bien existen batallas de ingenios y descu-
brimientos sorprendentes, lo que nos mantiene 
pegados al asiento son sus personajes y sus vi-
vencias. Cómo sobreviven al horror Emma, Ray, 
Norman y todos los demás huérfanos de Grace 
Field gracias al apoyo emocional que se brindan 
los unos a los otros.

Esa atmósfera, siempre cambiante, se ve benefi-
ciada por las particularidades propias de su di-
bujo y su diseño. No por nada, Posuka Demizu 
es una dibujante superdotada. Con un estilo de 
aspecto abocetado, sucio, en The Promised Never-
land su línea gana en sencillez, pero sin perder lo 
que la caracteriza: una rugosidad, un cuerpo, que 
nos transmite una evidente inquietud. Como si 
estuviera dibujando un cuento oscuro que en 
cualquier momento pudiera devenir siniestro. 
Algo que la emparenta con otros dibujantes que 
sobreponen la expresividad a la limpieza, como 
Sui Ishida, autor de Tokyo Ghoul. 

Dentro de lo particular de su estilo, también cabe 
mencionar la atención que pone a la elección de 
planos. De excelentes viñetas de expresión, po-
niendo siempre mucha atención en transmitir 
los gestos de cada personaje con la máxima clari-
dad posible, eso hace que les dedique la atención 
justa a los escenarios, privilegiando los ángulos 
peculiares, los ojos de pez y las ligeras aberracio-
nes sobre un desarrollo mayor de los entornos, 
que pueden llegar a ser obviados completamente 
cuando no aportan nada sustancial a la escena.

AMISTAD, ESFUERZO, VICTORIA, 
MISTERIO
Álvaro Arbonés
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Pero eso no implica que les dedique menos aten-
ción. 

De paisajes repletos de detalles y escenarios lle-
nos de vida, de vestuarios y mobiliarios sencillos 
pero vívidos, cada vez que elige poner atención al 
entorno en un determinado plano es por lo que 
aporta narrativamente. De ese modo, su econo-
mización en el estilo es, en última instancia, una 
virtud en sí misma. Demizu narra con imágenes, 
no permitiendo que se cuele en ellas nada que 
pueda distraernos si es que no aporta algo nuevo 
a lo que ya transmiten los personajes, sus gestos 
y sus palabras.

Por todos esos factores, la tensión en The Pro-
mised Neverland nace de otro lugar. Donde en 
Death Note el factor relevante era «¿qué pasará 

después?», aquí es «¿qué es lo que aún no cono-
cemos?». Una clave más propia del misterio que 
del thriller contemporáneo, pero que no hace su 
lectura ni un ápice menos apasionante.

Eso explicaría el éxito de The Promised Never-
land. Es una obra que se lee como un thriller, se 
mueve como una historia de supervivencia y se 
escribe con las claves del misterio. Incluso si no 
hay grandes momentos eureka. Grandes reve-
laciones que lo solucionan todo. Porque lo que 
importa aquí son las convicciones, el ánimo de 
luchar por mejorar un mundo injusto sin dejar a 
nadie atrás, porque lo que no podemos hacer so-
los lo conseguiremos si permanecemos unidos.

Algo que suena muy apropiado para una revista 
cuyo lema es «amistad, esfuerzo, victoria».

The Promised Neverland
Kaiu Shirai y Posuka 
Demizu
Norma Editorial
Japón
Rústica con solapas (5 vols. 
hasta la fecha)
192-200 págs. (varían según vol.)
Blanco y negro

Obra relacionada

Death Note 
Tsugumi Ôba y Takeshi 
Obata 
(Norma Editorial)

Tokyo Ghoul 
Sui Ishida 
(Norma Editorial)

Dr. Stone 
Riichiro Inagaki y Boichi 
(Editorial Ivrea)

Made in Abyss 
Akihito Tsukushi 
(Editorial Ivrea)

MPD Psycho 
Eiji Otsuka y Shou Tajima 
(Ediciones Glénat)
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A la hora de escribir estas líneas, Jason Aaron 
(Jasper, Alabama, 1973) lleva ya más de seis 

años decidiendo los destinos de Thor, una de las 
creaciones más clásicas de Stan Lee y Jack Kirby, 
y eso le convierte en una excepción, porque las 
estancias de los guionistas y dibujantes en los tí-
tulos Marvel suelen ser cortas y erráticas en los 
últimos años, sometidas a los vaivenes editoriales 
y a los estrenos cinematográficos de turno. 

Creador de grandes tebeos de serie negra como 
Scalped y Paletos cabrones, y tras escribir una gran 
cantidad de series Marvel (Ghost Rider, Doctor Ex-
traño, Veneno, Lobezno y la Patrulla-X, Star Wars, y 
en la actualidad Los Vengadores), Aaron ha hecho 
suyo a Thor, recogiendo toda la tradición de las dos 
grandes épocas del personaje, las primeras histo-
rias de sus creadores originales y la estupenda re-
visión que Walter Simonson hizo del héroe en los 
ochenta, y al mismo tiempo ha aportado grandes 
novedades. Toda una alquimia al alcance de pocos.

Ha explorado la juventud de un bravucón dios 
guerrero, sin martillo en sus manos porque aún 
no se había ganado el derecho a alzarlo; ha di-
bujado el lejano porvenir del último asgardiano, 
millones de años en el futuro, donde un Thor 
anciano, tuerto, manco y acompañado de sus 
tres nietas es el último bastión de esperanza en 
el momento final del universo; y le ha sometido a 
una de las peores pruebas de todas sus andanzas: 
ser indigno de portar su arma mágica y perder su 
propio nombre, pasando a llamarse Odinson… y 
con esto último ha añadido una página brillan-
tísima a la saga del Dios del Trueno: la protago-
nizada por Jane Foster.

Tras El carnicero de dioses, la primera historia de 
Aaron, los hechos sucedidos en el crossover titu-
lado Pecado original hacían que, de pronto, tanto 
Thor como su padre, Odín, fueran incapaces de 
alzar el mítico Mjolnir, abandonado en la Luna. 
Ese honor quedaba reservado para una mujer. 
«Siempre habrá un Thor», eran sus enigmáticas 
palabras… y de pronto, ella era Thor.

 Aaron, manteniendo su historia en el ambiente 
cósmico, el escenario que siempre ha sido el ideal 
para el personaje, exploraba primero el misterio 
hasta revelar la identidad de la nueva portadora 
del martillo: la doctora Jane Foster, y antiguo 
gran amor de Thor, que padece un cáncer ter-
minal contra el cual lucha con valor. Aaron recu-
peró así una de las grandes esencias del concepto 
clásico de Thor: su conexión con la humanidad 
a través de una identidad mortal. 

El guionista de Alabama también ha renovado 
muchas de las características del martillo Mjol-
nir, que como dice su antiguo propietario a su 
nueva dueña, «hace cosas contigo que nunca 
hizo conmigo», y se revela como un ser con vida 
y voz propias. Además, en su identidad mortal, 
Jane es la embajadora de la Tierra, o Midgard, 
en un parlamento cósmico (otra brillante idea de 
Aaron) que reúne a representantes de los diver-
sos mundos mitológicos y en el cual las tensiones 
están siempre presentes.

Pese a las objeciones desatadas por cierto sector 
carcamal de la crítica y de los aficionados, ob-
sesionados con «las esencias» de los personajes 
en una época en la que Marvel jugaba la baza 

EL TRUENO EN LAS VENAS
Mikel Bao
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comercial de atraer a las lectoras a sus tebeos, 
Aaron redondea con Diosa del Trueno una ex-
celente muestra de lo mejor que Marvel puede 
ofrecer, a base de imaginación, ritmo y sorpre-
sas, con el tono exacto que requiere la saga: épica 
heavy metal. 

Aaron cuenta en la serie con la ayuda del exce-
lente artista Russell Dauterman, un brillante di-
bujante que dota de una personalidad diferente 
a las historias: con composiciones de página de-
talladas sin ser abigarradas, un estilo preciosista 
que refuerza en todo momento el elemento de 
fantasía de las andanzas de Jane como Thor, un 
imaginativo uso de las onomatopeyas y un bri-
llante diseño de personajes, antiguos y nuevos, 
Dauterman está secundado por el estupendo co-

lorista Matthew Wilson. Un equipo de lujo para 
una historia colosal.

En los episodios incluidos entre los números 46 
y 88 del actual volumen español de la serie Thor, 
Jason Aaron explora el drama de una heroína 
con los pies de barro, algo que es la esencia de 
los personajes Marvel. Una diosa indómita que 
se enfrenta sin parpadear con amenazas desco-
munales y que inspira a que otros sean mejores 
a su alrededor. Generosa, valiente, incansable y 
tenaz, Jane Foster, como Jane y como Thor, se 
gana nuestro corazón desde el principio y es una 
de las grandes aportaciones de la Marvel del si-
glo xxi, a la misma altura que otros personajes 
más mediáticos e igualmente brillantes, como 
Miles Morales, Ms. Marvel o Spider-Gwen.

Thor, Diosa del Trueno
Jason Aaron (guion), Russell Dauterman 
(dibujo) y Matthew Wilson (Color)
Panini Cómics
Estados Unidos
Grapa
24-48 págs. (varían según vol.)
Color

Obra relacionada

Thor de Walter Simonson, vols. 1-2 
Walter Simonson 
(Panini Cómics)

Thor: El carnicero de dioses 
Jason Aaron y Esad Ribic 
(Panini Cómics)

El poderoso Thor: En mis manos, este 
martillo 
Stan Lee y Jack Kirby 
(Panini Cómics)
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C uando a principios de los años 80 aparece la 
revista Madriz en los kioscos, Federico del 

Barrio no es un desconocido para el lector, lleva 
ya un tiempo colaborando en cabeceras comer-
ciales como Totem, Bumerang, Rambla o Cimoc. 
Quizá por esto sorprendieron tanto sus primeras 
páginas en la publicación del Ayuntamiento de 
Madrid. Suponían una suerte de enmienda a la 
totalidad de sus anteriores trabajos, un borrón y 
cuenta nueva que, mes a mes, fue evolucionando, 
creciendo, adquiriendo peso y madurez. Eran, de 
alguna manera, etapas, metas volantes de una ca-
rrera consciente, tenaz, en busca de voz propia.

La situación del mercado de entonces tiene un 
curioso paralelismo con la actual, salvando dis-
tancias, cifras y modas. El final de la dictadura 
trajo el final de la censura, y una avalancha de 
obras que permanecían inéditas vieron la luz sin 
orden ni concierto y en muy poco tiempo. Se es-
tableció como canon mainstream lo que se llamó 
«cómic adulto», y que a menudo consistía en 
historietas de género resueltas con más o menos 
ingenio en las que los personajes femeninos aca-
baban, antes o después, mostrando su generosa 
anatomía, viniera o no a cuento. (Por supuesto, 
estamos generalizando: hubo grandes obras, y 
autores, no pocos, que supieron encontrar oro 
con esas herramientas.) Se abrieron otras vías: el 
underground encontró su vehículo normalizado 
en las páginas de El Víbora, y Cairo recogió más 
tarde una corriente más estética e irónica. Pero la 
aparición de Madriz primero, y de otras revistas 
subvencionadas por instituciones públicas des-

pués (La Granada de papel, por ejemplo), facilitó 
un espacio no sujeto a las presiones del mercado 
para que un puñado de autores, nuevos unos, más 
veteranos otros, se entregaran a la experimenta-
ción, a la busca de nuevas maneras de expresar-
se, de comunicar, de crear; de hacer otros tebeos. 
(Hoy el paradigma es la novela gráfica, parece que 
no se puede publicar nada que no tenga más de 
100 páginas, pero hay en los márgenes todo un 
movimiento de voces nuevas que ha recuperado 
la autoedición, el fanzine, y que utiliza la inme-
diatez de las redes para volver a contar historias 
en formatos mínimos y para, una vez más, cen-
trarse en la parte más gráfica del medio, en la 
fuerza de la imagen y su capacidad comunicante.)

Madriz acogió a nombres como Ana Juan o Keko, 
Fernando Vicente, Raúl Fernández o Joaquín 
López Cruces, Víctor Aparicio o Javier Olivares, 
además de un largo etcétera de gente que, en al-
gunos casos, venía del mundo de la ilustración o 
las artes plásticas. En sus páginas, todos ellos ju-
garon a inventar códigos nuevos, o a reformular 
los viejos. Pero muy pocos llegaron tan pronto 
tan lejos como Federico del Barrio. Dueño de 
un mundo propio y muy reconocible, de un ro-
manticismo a veces descreído y a veces casi naíf, 
plantea historias pequeñas, meros fragmentos 
que en ocasiones quedan abiertos. Juega con los 
silencios y hace de un dibujo progresivamente 
despojado (pero siempre elegante, equilibrado) 
un elemento que comunica también, más allá 
de lo meramente descriptivo. Él mismo cita a 
Beckett como influencia, y ahí está lo escénico, 

LO IMPORTANTE ES COMPRENDER
Francisco Naranjo
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claro, pero también hay en esta etapa de su tra-
bajo mucho de poesía, y no solo por el tono: los 
tiempos, los ritmos, hay un lirismo ahí que es di-
fícil de describir, pero que está presente siempre, 
hasta en las historietas más ligeras (casi diría que 
precisamente en las más ligeras).

Este libro recoge trabajos publicados en Madriz, 
Medios Revueltos y en el volumen colectivo Museo 
Vivo, casi todos en colaboración con Elisa Gálvez. 
En él hay terrazas asoladas por huracanes selecti-

vos y hay algún gato melancólico. También pira-
tas y jardines, noches lúgubres, chicas con gafas 
de sol. Sobre todo hay chicas, mujeres: los tebeos 
de Federico del Barrio están llenos de mujeres 
en primer término, ni estereotipos ni floreros, 
mujeres enteras. En este libro, muy bien edita-
do por Reino de Cordelia, se puede leer también 
esta cita que recuerdo siempre y que define a la 
perfección la carrera de su autor: «Lo importante 
es comprender. Dibujar puede ser un buen sis-
tema.»

Tiempo que dura esta claridad
Federico del Barrio y Elisa Gálvez
Reino de Cordelia
España
Cartoné con sobrecubierta
80 págs.
Blanco y negro y color

Obra relacionada

Impertérrito 
Silvestre 
(Reino de Cordelia)

La tierra sin mal 
Raúl Fernández 
(Dibbuks)

Sol poniente 
Joaquín López Cruces y 
M. I. Santisteban 
(Edicions de Ponent)
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T hi Bui debutó en el mundo de la novela grá-
fica con Todo lo que pudimos, y logró con 

celeridad un notable y merecido éxito. La obra 
fue galardonada en 2018 con el prestigioso Ame-
rican Book Award y, anteriormente, ya había re-
cibido una nominación al Eisner, además de ser 
finalista del Premio Nacional de la crítica. Todo 
lo que pudimos es un viaje retrospectivo desde Es-
tados Unidos a la historia de Vietnam del siglo xx 
que ofrece, a través de tres generaciones de una 
familia, amplia y variada información sobre los 
acontecimientos que se fueron desarrollando a lo 
largo de todo ese tiempo y desembocó en la caída 
de Vietnam del Sur en la década de los setenta. 

Un día después de haber dado a luz a su primer 
vástago, la inmensa responsabilidad que siente 
por haber sido madre y por haber creado una fa-
milia, así como la ola de empatía con su madre 
que le inunda, lleva a Thi Bui a sumergirse en los 
recuerdos de su familia y a echar la vista atrás. 
Esta situación lleva a la autora a abandonar su 
apartamento neoyorquino y regresar a California 
para estar cerca de sus padres. En esa cercanía, 
comenzará una larga serie de conversaciones con 
sus progenitores, quienes les mostrarán sus mie-
dos, sus rincones oscuros y la lucha y determina-
ción con la que abandonaron el país poniendo en 
juego sus vidas. 

La guerra de Vietnam ha sido narrada en nume-
rosas ocasiones a través de la literatura y, espe-
cialmente, el cine. Con mayor o menor grado de 
autocrítica estamos acostumbrados a verla en la 
mayoría de los casos desde un punto de vista que 
no difiere demasiado de un planteamiento sim-
plista y lleno de estereotipos que parten siempre 

de la versión estadounidense basada en los chi-
cos buenos, los americanos, y los chicos malos, 
el Viêt Công y los propios vietnamitas del sur, 
un colectivo formado por prostitutas, camareras, 
líderes corruptos, ancianos y niños pidiendo li-
mosna. Un tópico que se describe perfectamente 
en una de las páginas del cómic. Pero en las úl-
timas fechas hemos podido asistir a la aparición 
de obras que rompen con esa dicotomía y nos 
muestran la realidad de unos habitantes que vie-
ron como de la noche a la mañana, tras la salida 
de las tropas estadounidenses, el 30 de abril de 
1975, su vida cambiaba radicalmente.

Libros como El simpatizante, con el que Viet Than 
Nguyen logró el Pulitzer en 2016, y cómics como 
Vietnamérica, de G.B. Tran, o este al que nos esta-
mos refiriendo, nos ofrecen una perspectiva muy 
diferente de una guerra y de las consecuencias 
que esta trajo, en forma de miedo, persecución 
y una huida en busca de la supervivencia y de 
un destino mejor a miles de kilómetros de sus 
hogares para aquellos a los que se puso encima 
la lupa de la sospecha. 

Ese éxodo, con una parada que incluirá el naci-
miento de un nuevo hijo en un campo de refu-
giados en Malasia, fue lo que les llevó finalmente 
hasta San Diego, donde Bui comprobará que, le-
jos de haber alcanzado la felicidad, la adaptación 
a un nuevo país resulta siempre muy complicada 
y perduran heridas sin cerrar.

Cuando decide volver a California junto a sus 
padres, la autora retoma el registro de la historia 
familiar, esa misma que inició después del primer 
viaje que realizaron a su país tras el exilio. El ob-

RECUPERAR LA MEMORIA  
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jetivo era acercarse a sus padres pensando que si 
colmaba el vacío entre pasado y presente podría 
salvar la distancia que se interponía entre ellos. 
Pero pronto descubrirá que proximidad y cercanía 
no son siempre el mismo concepto. De hecho, la 
cercanía no llegará hasta muy avanzado el viaje 
emocional que irá realizando durante ese periodo 
de tiempo en el que recopilará los testimonios so-
bre la vida de sus padres y de sus antepasados. La 
narración, además, tendrá dos líneas que no siem-
pre convergen, la de su padre y la de su madre, 
con orígenes y trayectorias vitales muy diferentes, 
aunque ambos arrastren un legado de pobreza y 
dificultades. Todo ello contribuye a darle un cam-
po de visión mucho más amplio a la obra. Y es que 
esta novela gráfica no es solo un relato de guerra y 
de exilio, es también un relato de lazos familiares. 
Como dice la propia autora en el prólogo, estamos 
ante una historia de padres e hijos y de cómo la 
familia es lo único que puede ayudarnos a superar 
momentos tan difíciles como los que se narran.

Gráficamente, el cómic tiene un dibujo con po-
cos artificios pero muy efectista, con tonos en 
negro y rojo, que describe perfectamente los lu-
gares en los que transcurre la acción y el drama-
tismo de algunos pasajes. Las páginas no tienen 
una estructura fija, con viñetas que en ocasiones 
ocupan su totalidad, incluyendo también algu-
nas dobles páginas con dibujos muy impactantes.

Las memorias de Bui atraen a cualquier lector, 
más allá de la geografía, el trasfondo personal, 
la cultura o el origen. Habla de la desconexión 
y el aislamiento que muchas personas han sen-
tido en diversos momentos de sus vidas. En es-
tos tiempos de refugiados no viene mal conocer 
de primera mano una realidad que nos acerca 
al drama que hoy en día siguen padeciendo mi-
llares de personas que se ven en la obligación 
de abandonar su hogar, su familia y su pasado 
dejando atrás todo lo que fue su vida y con un 
futuro incierto por encontrar.

Todo lo que pudimos
Thi Bui
Ediciones Kraken
Estados Unidos
Cartoné
336 págs.
Bitono

Obra relacionada

Vietnamérica 
Gia Brao Tran 
(Norma Editorial)

El arte de Charlie Chan Hock Chye 
Sonny Liew 
(Dibbuks)

Persépolis 
Marjane Satrapi 
(Norma Editorial)
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E stamos viviendo una época muy dulce para 
la edición y reedición de obras clásicas del 

manga que parecen haber encontrado por fin un 
hueco en el mercado español, siendo cada vez 
mejor apreciadas y valoradas, tanto en su contex-
to, como por su valor histórico y, lo que es más 
importante, por sí mismas de manera autónoma. 
En este contexto hemos vivido la publicación en 
castellano de autores como Kazuo Kamimura, 
Yoshiharu Tsuge, Moto Hagio, Keiko Takemiya 
y otros muchos que, pese a su importancia en 
el cómic nipón, permanecían inéditos en caste-
llano. 

Dentro de esta corriente se enmarca Una mu-
jer de la era Shôwa, una obra de Ikki Kajiwara y 
Kazuo Kamimura publicada en los años setenta, 
que prosigue en la recuperación de este segundo 
artista que está llevando a cabo ECC Ediciones. 

El guion corre a cargo de Ikki Kajiwara, un autor 
no excesivamente conocido en España (y eclip-
sado, en esta edición, por su compañero Kami-
mura, que viene precedido por el éxito de El club 
del divorcio) pero responsable de una de las obras 
más icónicas de la historia del manga: Ashita no 
Joe, la historia de un joven boxeador haciendo 
frente a las adversidades que se convirtió en sím-
bolo de una época y marcó a varias generaciones 
de japoneses. 

Kajiwara plantea la historia de Shôko Takano, 
la hija de un disidente político contrario al régi-
men imperial, que desde su infancia se enfrenta 
a las circunstancias más adversas causadas por 
la postguerra y por su situación como familia de 
un renombrado opositor represaliado. Alejándo-
se de la intensidad dramática de otros títulos de 

corte similar, Kajiwara pone el acento en la vio-
lencia en torno a la mujer, tanto la sufrida a ma-
nos de hombres como la hostilidad y agresividad 
entre mujeres en la lucha por una supervivencia 
difícil en los estratos más bajos de la sociedad 
nipona de postguerra. Así, son recurrentes los 
ajustes de cuentas entre prostitutas, las rivalida-
des entre bandas en el correccional donde Shôko 
pasa una parte de su adolescencia y situaciones 
similares en las que la violencia física se conjuga 
con la psicológica y emocional, amoldando así el 
carácter de la protagonista. 

En el apartado artístico, Kazuo Kamimura se 
muestra más contenido que en otras obras en 
las que no comparte autoría, sin embargo, la 
maestría con la que realiza sus composiciones 
sigue vigente en las páginas de Una mujer de la 
era Shôwa, donde destaca por encima de todo la 
capacidad del dibujante para dotar de expresivi-
dad e intensidad a las miradas, especialmente a 
las de su protagonista, pero en general a las de 
todos los personajes. Los ojos de Kamimura son 
una ventana abierta a las almas de las criaturas 
que pueblan sus historias, con un valor narrati-
vo extraordinario y tan necesario para el relato 
como un plano corto en el cine. 

La obra incluye algunas páginas a color, existen-
tes en la publicación original, cuyo tratamiento 
se encuentra a medio camino entre lo realista y 
lo simbólico, jugando con el coloreado neutro 
de fondos o alternando elementos coloreados y 
en blanco y negro. En el resto de sus páginas, 
Kamimura utiliza de manera abundante las 
sombras, concebidas como una escala de grises 
que enfatizan la acción de manera muy suave, 
sin crear grandes contrastes entre el blanco y el 

LA CRUDEZA DE CRECER  
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negro que darían lugar a una iluminación mucho 
más extrema. 

Una mujer de la era Shôwa se serializó en la re-
vista Apache entre 1977 y 1978, publicándose el 
denominado Capítulo bermellón que se recoge en 
el tomo. Lamentablemente, la obra no continuó, 
de manera que queda parcialmente inconclusa. 
Decimos parcialmente porque, en conjunto, 
Una mujer de la era Shôwa posee una historia 
más o menos redonda y más o menos cerrada, 

de manera que no cierra con un cliffhanger ex-
cesivamente brusco, sin embargo, se aprecia de 
forma evidente el potencial que este título tenía 
para haberse convertido en una serie de larga 
duración de gran solvencia. En cualquier caso, 
los cimientos para esta larga serie que no llegó a 
realizarse están planteados en este primer capí-
tulo con tal maestría que, aunque deja un sabor 
de boca ligeramente agridulce por el potencial 
desperdiciado, sigue funcionando a la perfección 
como una obra completa y cerrada. 

Una mujer de la era Shôwa
Ikki Kajiwara y Kazuo Kamimura
ECC Ediciones
Japón
Rústica
272 págs.
Blanco y negro con páginas a color
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El club del divorcio 
Kazuo Kamimura 
(ECC Ediciones)

Historia de una geisha 
Kazuo Kamimura 
(ECC Ediciones)

Pies descalzos: Una historia de Hiroshima 
Keiji Nakazawa 
(Debolsillo)
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[Fragmento de la entrevista a Cristina, protagonista 
del relato «La Cristina del mañana». Industrias 
Wortham. Seis de la tarde]

P: …

R: ¡Universo! es el segundo experimento de Mar-
cos Martín y Brian K.Vaughan en la plataforma 
online Panel Syndicate. Hasta entonces solo ha-
bían publicado The Private Eye y lanzaron una 
propuesta a nuestro creador, Albert Monteys, 
quien, dada su salida de El Jueves, aprovechó para 
reinventarse como autor.

P: ¿De dónde nace ¡Universo!?

R: No, antes estuvieron Calavera Lunar y Carli-
tos Fax, pero estaban dirigidas a un público más 
joven. Sea como sea, nuestro creador siempre ha 
sido un gran aficionado de ese género.

P: Pero no es la primera incursión del autor en el 
género de la ciencia ficción, ¿verdad?

R: Indiscutiblemente. Y ese punto de Adams, 
junto con otros autores como Terry Pratchett, 
es el que dota a los relatos de ese punto humo-
rístico que, sin ser el que empleaba en El Jueves, 
permite satirizar sobre nuestra sociedad actual a 
través de mundos fantásticos o de ciencia ficción.

P: Y de ahí sus influencias. Se ven toques de Philip 
K. Dick, Kurt Vonnegut, Douglas Adams…

R: Suponía que entendías cómo funciona mi 
pequeña disfunción temporal. Monteys retrata 
este pequeño problema personal en el último 
de los cinco relatos que recopiló Astiberri allá 

por el año 2018. Pero no solo habla de mí. Cada 
relato es autoconclusivo, aunque compartimos 
universo. El lector podrá encontrarse con viajes 
en el tiempo de miles de años, creación de razas 
extraterrestres, inteligencias artificiales defec-
tuosas de tanto amar… Más que ciencia ficción, 
se trata de un conjunto de relatos costumbristas 
situados en una época futura. Casi podría decir-
se que el universo de Monteys es más bien un 
multiverso por la cantidad de conceptos e ideas 
que abarca. Es un genio. ¡Universo! Fue nominada 
a mejor cómic digital en los premios Eisner de 
2017. Por algo será.

P: ¿Podemos parar un momento? Es decir, ¿no suce-
de algo extraño? ¿Estás respondiendo a mis pregun-
tas antes de que las formule?

R: Pues es precisamente el humor, como la cien-
cia ficción, el que nos hace comprender lo absur-
do de nuestro presente. O de tu presente, ya que 
según me has dicho, vienes del 2019. En este caso, 
por ejemplo, estamos siendo un breve reflejo de 
la soledad, la incomunicación o el aislamiento 
que puede provocar la tecnología. 

P: Pues permíteme decirte que todo esto no me hace 
ninguna gracia.

R: Pero es que Monteys nunca ha pretendido an-
ticipar nada, ya que perdería libertad creativa. Ha 
leído mucha revista científica, eso sí, pero para 
conseguir que sus inventos, aunque inventados, 
no sean completamente absurdos. Pero ha opta-
do por la vía del retrofuturismo. Inspiración de 
los años cincuenta, inventos y cachivaches vieju-
nos… Pensando mucho en mantener esa estética 
tan particular.

RELATOS DEL MULTIVERSO 
CERCANO
Jose Valenzuela
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P: Supongo que tienes razón, sí… Pero lo que te su-
cede es algo imposible. Estar investigando la cocción 
en frío y descubrir los viajes temporales…

R: Sí, y la posibilidad de la vida eterna gracias a la 
tecnología, o la relatividad del espacio y el tiem-
po a través de viajes temporales… como el mío.

P: Y a partir de ahí, tratar temas como la teología, 
el amor… con la presencia de robots, inteligencias 
artificiales o seres de otros planetas.

R: Monteys nos quiere a todos por igual, pero me 
atrevería a suponer que soy su favorita. Se pasó 
horas cortando y pegando fragmentos del guion 
para que el resultado fuera perfecto. Nada que 
ver con esta entrevista.

P: Permíteme decirte que, a pesar del sufrimiento 
que vives, tu relato es excelente. Una verdadera 
muestra de la maestría de Monteys no solo a los 
pinceles, sino sobre todo como guionista.

R: Sí, el cambio de estilo en el dibujo es deter-
minante. Monteys se alejó de la grandilocuen-
cia para contenerse en un mayor realismo que 
ha dado muy buen resultado. Quien pensara 
que no sabía dibujar y que solo era capaz de 
crear monigotes… Se habrá llevado una gran 
sorpresa.

P: Me parecías más seria cuando te descubrí en las 
páginas de ¡Universo! Quiero decir, más seria que 
otras creaciones de Monteys.

R: El placer ha sido mío. Cuesta encontrar a al-
guien con quien conectar dadas mis… circuns-
tancias.

P: Y por lo que veo, ya podemos disfrutar de nuevas 
piezas de ¡Universo! En Panel Syndicate. Espero 
verte por allí de nuevo con nuevas historias y aven-
turas. Ha sido un placer conversar contigo, Cristina.

R: ¿Hola?

¡Universo!
Albert Monteys
Panel Syndicate (webcó-
mic)/Astiberri Ediciones 
(papel)
Estados Unidos/España
Webcómic/Cartoné
208 págs.
Color
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El show de Albert Monteys 
Albert Monteys 
(Astiberri Ediciones)

The Private Eye 
Brian K. Vaughan, 
Marcos Martín y Muntsa 
Vicente 
(Gigamesh/Panel Syn-
dicate)

El día más largo del futuro 
Lucas Varela 
(Ediciones La Cúpula)
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C ualquier arquitecto cualificado me dirá, no 
sin razón, que no es recomendable empezar 

la casa por el tejado. Aún así, y obedeciendo a ese 
instinto animal que nos obliga a ignorar con in-
dulgencia los consejos de la gente instruida que 
sabe de lo que habla, creo que esta vez merece la 
pena hacerlo. Quizá porque a menudo solemos 
comentar la importancia que una buena porta-
da tiene para la compra de un producto como el 
cómic, pero pocas veces incidimos en lo trascen-
dente del formato en sí a la hora de despertar a 
esa bestia irracional y voraz llamada deseo. En mi 
caso, soy una de esas personas que colecciona por 
el mero placer de coleccionar, más allá del pro-
pio nirvana de la lectura. Consumo por impulso, 
por la satisfacción que la propia posesión egoísta 
te concede, por la belleza intrínseca del objeto. 
Siguiendo esta pulsión estética, Wahcommo se 
convirtió de inmediato en un objetivo inevita-
ble, uno de esos tebeos que te hipnotizan con 
sus formas. La tapa dura. El tamaño europeo. Ese 
grosor que habla de horas de diversión y cuyo 
lomo dignifica tu biblioteca. El olor a tinta fresca 
que se desprende de cada página. Todo en esta 
maravillosa edición me empujaba sin remedio a 
la compra compulsiva.

Evidentemente, una buena historieta necesita ir 
mucho más allá de una cuidada superficie para 
serlo, y aunque parece una evidencia casi cósmi-
ca, encontramos muchos ejemplos de cáscaras 
vacías que se convierten en superventas aclama-
das por el público. En un universo lógico (y muy 
alejado de este caos sin sentido en el que vivimos), 
el consumidor necesita valor añadido después 
de ver colmadas sus expectativas más primarias. 
Contenido. Interior. Mensaje. Si todo se redujera 
a lo que nos muestra la portada, la frustración 

tras la lectura debería ser extrema. Hay que ofre-
cer algo más. Vestir dignamente el muñeco. Una 
buena historia. Un gran dibujo. Y Wahcommo, por 
suerte para los enfermos que compramos al tacto, 
cumple de sobras con todos los requisitos.

Además, y por si fuera poco, lo consigue con 
una formula en apariencia infalible, pero cada 
vez más denostada: poniendo en valor el entre-
tenimiento puro como otra forma de dispensar 
arte; creando una novela gráfica alejada de esa 
definición estándar que gira en torno a las ex-
periencias personales y la introspección; cons-
truyendo un tebeo lleno de acción, imaginación, 
espada y brujería; transformando lo denominado 
como menor en auténticas palabras mayores. Y 
es que Luis NCT escribe una obra de fantasía 
heroica canónica, clásica, adoptando todos los 
clichés del género sin ningún complejo. El viaje 
iniciático, la heroína inesperada, el viejo guerre-
ro, los peligros cada vez mayores y la búsqueda 
de un tesoro que ayuda a dispensar una moraleja 
para dotar de profundidad y mensaje al relato. 
No le falta de nada. Es un compendio medido de 
lecturas llenas de elfos, dragones, enanos y armas 
mágicas, agitado con unas gotas de algo más para 
conferirle empaque.

Sin embargo, y sin menospreciar en ningún caso 
lo argumental, el punto fuerte de Wahcommo ra-
dica en su espectacular dibujo, que apuntala un 
argumento correcto, ameno y bien hilado con 
un aparato artístico apabullante, deslumbrante, 
brutal. Aquí es la propia ilustración la que justi-
fica el formato, una práctica que debería ser obli-
gatoria, pero que a menudo obedece a criterios 
editoriales incomprensibles y arcanos. Gracias a 
su tamaño, las páginas de Luis NCT se presentan 

REIVINDICANDO LA FANTASÍA
Javier Marquina Susín
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como auténticas obras de arte, cuadros dispues-
tos en una sucesión narrativa impecable, adic-
tiva y cargada de dinamismo. Una mezcla entre 
lo pictórico y lo secuencial que fascina por su 
belleza, en la que cada viñeta cuenta lo que debe 
y se queda en la retina fijada por unos colores que 
van de lo pastel a lo estridente, de lo eléctrico a 
lo ácido, del rojo sangre al gris tormenta en una 
mezcla orgánica llena de talento.

Wahcommo transpira un aroma monumental, 
gráficamente enorme. Sus tapas ocultan una 
odisea visual tan trepidante como la de los pro-
tagonistas, un periplo que no puedes dejar de 
recorrer, guiado por el mero placer de contem-
plar con estupefacción lo que el autor te ofrece. 
Imponente en su concepción y en su presenta-

ción, es una demostración inapelable de unas 
máximas a las que recurro siempre, como un 
catecismo que me guía a la hora de valorar, di-
vulgar o crear una nueva pieza. Es inútil buscar 
la originalidad. La originalidad ya no existe. Está 
todo contado. Así pues, no importa el contenido, 
sino la forma en la que lo vistes. No hay qué. Hay 
cómo. No hay historias pequeñas. Hay narrado-
res mediocres. Porque todo se puede hacer con 
talento. En la creación, la forma es la esencia que 
recubre, mejora y destaca el fondo. La perla del 
grano de arena. La carcasa protectora de la base 
primordial que se encuentra en todas las cosas, 
como el patrón que va proyectando sombras di-
versas en el muro iluminado de nuestra existen-
cia. Y Wahcommo es una brillante silueta en una 
galaxia mil veces hollada.

Wahcommo
Luis NCT
Astiberri Ediciones
España
Cartoné
216 págs.
Color
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Serge Le Tendre y Régis Loisel 
(Norma Editorial)
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T ener de vuelta a Frank Miller, uno de los 
autores más grandes que ha dado el cómic 

norteamericano, ya es motivo suficiente para que 
una obra adquiera la categoría de esencial. No 
veíamos a Miller como autor completo desde la 
polémica Holy Terror, que vio la luz en 2011. En 
el tiempo transcurrido hemos asistido al eviden-
te deterioro de la salud del autor y hemos visto 
cómo era más protagonista por sus puntos de 
vista políticos que por su trabajo.

Ahora, Miller ha regresado, y lo ha hecho vol-
viendo al mundo de su existosa 300. No estamos 
ante una continuación, ni ante una secuela. 
Mientras en la predecesora se narraba la lucha 
de los espartanos contra las fuerzas persas, lo que 
veremos ahora es un recorrido por la dinastía de 
gobernantes persas desde su esplendor hasta su 
derrota a manos de Alejandro Magno. Un reco-
rrido que tiene en el punto central a Xerxes, el 
oponente de Leónidas en 300, pero que abarca 
desde su padre hasta el último de su estirpe, Da-
río III.

¿Y qué Miller nos vamos a encontrar en esta Xer-
xes? Pues pese a que su estado de salud es eviden-
te que ha tenido que hacer mella en él, el talento 
y la capacidad artística siguen estando ahí. Su 
anterior obra, la ya mencionada Holy Terror, era 
discutible en lo argumental, pero tenía un Mi-
ller pletórico en lo que al dibujo se refiere, con 
la mancha y el uso esporádico del color como 
elementos característicos. Ahora vuelve a traba-
jar con colorista y regresa a la senda estilística 

marcada en 300. Vuelve a apostar por el formato 
apaisado que tan bien le funciona. Se echa de 
menos a Lynn Varley, sustituida ahora por Alex 
Sinclair, que aplica en algunos pasajes un color 
que se ve demasiado digital y estridente aunque 
por lo general cumple con creces. El trabajo del 
colorista es importante, ya que Miller se apoyaba 
mucho en él antes en 300 y lo sigue haciendo 
ahora.

La obra ha aparecido en España en cinco núme-
ros con formato grapa, igual que lo hizo original-
mente en Estados Unidos. En los dos primeros, la 
narración es más convencional. Es la historia de 
Darío, padre de Xerxes, y de su lucha con los ate-
nienses. A partir de la tercera grapa, la cosa cam-
bia. El protagonista pasa a ser Xerxes y cambia 
la forma de contar. Menos diálogo, más escenas 
impactantes, más expresión y menos narración. 
Y aquí apreciamos como las cualidades de Miller 
siguen ahí, pese a todo. Pese que en algunos mo-
mentos la obra no sea brillante o el dibujo flojee. 
En una página podemos arrugar el morro ante 
una escena dudosa pero a la siguiente vemos una 
carga del ejército macedonio llena de fuerza, en 
tres splash pages, que es puro Miller. Podemos 
discutir las escenas de festejo posteriores al en-
lace de Xerxes con Esther, pero en el siguiente 
número el autor despliega recursos dignos de sus 
mejores obras. 

Esta Xerxes dista mucho de ser perfecta. Sobre 
todo a nivel argumental, ya que la historia de 
la casa de Darío y su caída solo se nos presenta 

EL REGRESO (DEL PADRE)  
DEL CABALLERO OSCURO
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a brochazos. Se echa de menos que nos cuente 
algo más, que no haya intentado abarcar menos 
centrándose en una época: son casi 170 años de 
historia y a veces podemos pensar «eh, Miller, 
párate un poco más aquí». Pero probablemente 
esto no es lo que interesaba al autor, sino mostrar 
momentos puntuales. El esplendor y caída de un 
imperio, y el nacimiento de una figura como la de 
Alejandro Magno (al que vemos también un poco 
de pasada, nos quedamos con las ganas de más).

Pero, pese a todas las carencias, hay que felicitar-
se. Lo que los detractores de Miller suelen criti-
car sigue ahí, pero es muchísimo más importante 
descubrir que lo que le ha hecho grande también. 
Hay destellos, muchos, del gran Miller. Con un 
par de secuencias, con un par de genialidades, 
vemos que uno de los más grandes sigue entre 
nosotros. Un Miller algo mermado, crepuscular. 
Como el Batman de su Dark Knight. Un Batman 
que acabó siendo esplendoroso.

Xerxes. La caída de la casa de Darío y el ascenso 
de Alejandro
Frank Miller y Alex Sinclair
Norma Editorial
Estados Unidos
Grapa (5 números)
36 págs.
Color
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Frank Miller 
(ECC Ediciones)
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E l talento de Altarriba y Keko converge en esta 
obra de la mejor manera posible: aquella que 

propicia la confrontación creativa y la prove-
chosa interacción en pos de un objetivo común. 
Aunque pertenecen a distintas generaciones, 
comparten similares vivencias e intencionalidad 
desde que se lanzaron al ruedo de la viñeta, allá 
por los años 80, cuando eclosionaba el primer 
cómic adulto en España. Dentro de sus diferen-
tes parcelas mantienen el mismo inconformismo 
compulsivo y el mismo afán de explorar a toda 
costa: en lo formal, las posibilidades expresivas 
del medio y en lo conceptual, los misterios de 
la naturaleza humana. Una tarea que Altarriba 
aborda indagando realidades tan dispares como 
la sociedad española de la posguerra, las pulsio-
nes eróticas más sofisticadas o las psicopatías de 
carácter extremo. Algo que, sin ir más lejos, se 
puede comprobar en El arte de volar, El brillo del 
gato negro o la obra que motiva estas líneas. Keko, 
sin embargo, lo hace de manera más críptica y 
apegada a sus particulares símbolos; apoyado 
en la potencia del grafismo, a veces se sirve de 
los géneros y ocasionalmente recurre a la ironía. 
De todo lo cual son buenos ejemplos La casa del 
muerto, Ojos que ven, 4 botas o La protectora, ade-
más de los títulos que firma con Altarriba. 

Esta colaboración conjunta comienza en 2014 y 
se materializa en tres obras hasta la fecha. Una 
es El perdón y la furia, un encargo del Museo 
del Prado donde Diego Rivera sirve para tejer 
una trama que permite al dúo especular sobre 
los rincones más tenebrosos de la inteligencia. 
Y lo mismo ocurre con las otras dos, dado que 
igualmente el genio y el exceso de imaginación 
caracterizan a sus protagonistas. Hablamos de 
los dos títulos que forman la inacabada «trilogía 
del egoísmo», como se ha dado en llamar por la 
predominancia de la primera persona. Comenzó 

con Yo, asesino y ahora continúa con la publica-
ción de Yo, loco. 

Aunque no guarden ninguna relación argumen-
tal (más allá de algunas referencias cruzadas), 
esta segunda entrega de la trilogía también es un 
thriller negrísimo con ingredientes de introspec-
ción psicológica y acento crítico sobre candentes 
cuestiones contemporáneas. Siempre dispuestos 
a lanzar atrevidas propuestas, en el primer volu-
men los autores jugaban con la tesis de «el ase-
sinato como una de las bellas artes» y en este se 
atreven a poner en valor la lucidez que pervive 
dentro de la demencia. El argumento se centra 
en un psicólogo traumatizado por los abusos in-
fantiles que trabaja en un importante laboratorio 
y descubre paulatinamente que sus millonarios 
intereses les mueven a inventar o motivar las pa-
tologías psicosociales que pretenden curar con 
sus fármacos, a la vez que experimentan con lo-
cos desahuciados por sus semejantes. La inves-
tigación que emprende y su creciente angustia 
generan una espiral de paranoia y autodestruc-
ción ambientada en el despiadado mundo de las 
empresas farmacéuticas; una siniestra aventura 
con numerosos personajes y diferentes ambien-
taciones, con pesadillas recurrentes y hasta un 
asesinato de por medio.

La experiencia literaria de Altarriba le propor-
ciona una sólida base como narrador, mientras 
que su faceta como teórico del medio le faculta 
para optimizar las herramientas expresivas. El 
argumento de Yo, loco está menos sujeto a sus 
vivencias personales que en el primer libro, pero 
se muestra igualmente apegado a la realidad del 
presente. Ya que, sin renunciar a los mecanismos 
del misterio, el suspense e incluso el terror, con-
tiene un relevante sentido crítico que le permite 
incidir en incómodas verdades relacionadas con 

LA FIEBRE DE LA RAZÓN
Yexus
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la corrección política y la posverdad pero, sobre 
todo, con la hipocresía y las carencias éticas de 
la sociedad moderna. De nuevo hay también una 
acusada presencia del mundo del arte: el teatro, 
la pintura, la poesía, la escultura y el grabado apa-
recen con mayor o menor protagonismo, pero 
de forma recurrente en estas páginas. Siempre 
con alusiones a la demencia, sus repercusiones 
y su representación gráfica en diversos soportes. 
Pero, principalmente, permitiendo demostrar 
que incluso la locura tiene dos caras: la del ar-
tista integrado en la sociedad del éxito y la del 
sociópata marginado, polarizados en las figuras 
respectivas de Jeff Koons y Van Gogh.

Tan complejo y atractivo cóctel se entrelaza con 
el desarrollo de una trama que desentraña los 
mecanismos de la locura tejiendo una red de in-
terrelaciones conceptuales y plásticas basada en 
reflejos, oposiciones, analogías y paradojas. Algo 
que indudablemente sería imposible de materia-
lizar sin el minucioso trabajo de Keko. Maestro de 
la narrativa en imágenes, maneja aquí un fulgu-

rante blanco y negro solo alterado por ocasionales 
pinceladas de un amarillo chirriante, cuyo brutal 
contraste está morosamente dosificado para en-
fatizar puntos de interés, sensaciones e impactos 
emocionales. El mismo papel que jugaba el color 
rojo en el primer volumen. El dibujante madri-
leño construye aquí ominosas atmósferas con 
su depurado trazo y su magistral sentido de la 
iluminación, plasmando una ambientación opre-
siva que presta especial atención al espacio y sus 
constantes contraposiciones. Abierto/cerrado, 
interior/exterior. Todo descrito con un impeca-
ble y afilado hiperrealismo que, paradójicamente, 
refuerza la extrañeza de las escenas cotidianas y 
del propio mundo en que vivimos. No digamos 
ya los momentos oníricos o plenamente surreales 
que contiene el argumento.

En cuanto a la trilogía, los autores prevén cerrar 
tan elegante catálogo de flaquezas con el prota-
gonismo de la mentira. También en primera per-
sona, por supuesto ¿Cuál será el color esta vez? 
Parece que el verde…

Yo, loco
Antonio Altarriba y Keko (José 
Antonio Godoy)
Norma Editorial
España
Cartoné Rústica
128 págs.
Blanco y negro
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Keko 
(Edicions de Ponent)



220

D urante toda su historia, el cómic ha crecido 
ligado al público infantil y juvenil. Los mayo-

res autores del medio han desarrollado sus crea-
ciones pensando en ello y esta unión ha permitido 
que nuevas generaciones de lectores y lectoras se 
sumen al disfrute del mundo de las viñetas. Si ha-
cemos una foto fija del momento en el que vivi-
mos, podemos decir que el cómic infantil y juvenil 
(CIJ a partir de ahora) está viviendo un momento 
de prosperidad. La oferta es diversa y ofrece nu-
merosas posibilidades a los diferentes públicos y 
edades, lo que hace que veamos con optimismo 
su presente y futuro.

Así nos lo cuenta Jose A. Serrano, responsable de 
guiadelcomic.es y librero: «Creo que es un fenó-
meno similar al que se dio en novela gráfica para 
adultos en los últimos años pero en cómic infantil 
está siendo un proceso mucho más rápido. Mu-
chas editoriales literarias se atreven a publicar al-
gún título o incluso se atreven a abrir un subsello 
si ven que funciona. En cinco años el panorama ha 
cambiado una barbaridad». Es el caso de editoria-
les como Maeva o Barbara Fiore, que incorporan 
a su catálogo propuestas muy frescas y diferentes.

Pero el cambio ha sido paulatino a lo largo de las 
décadas. Hablamos con uno de los teóricos que 
con más denuedo han investigado el sector, Toni 
Guiral: «En España hubo un desarrollo muy am-
plio del cómic infantil y juvenil, especialmente por 
parte de las revistas de Bruguera y los cuadernillos 
apaisados, pero en los años setenta hubo un corte 

importante, sobre todo por la situación política y 
social. A partir de aquí hay un crecimiento del có-
mic para adultos y una brecha en el CIJ debido a la 
desaparición de la editorial Valenciana y Bruguera. 
Se crea, durante décadas, un vacío importante si 
no contamos el cómic de superhéroes como cómic 
juvenil. También se consolida el manga, dirigido a 
un público más juvenil, además de para adultos. En 
los últimos años hay una recuperación de este tipo 
de cómic por parte de editoriales como Bang, que 
adaptan su propuesta a lo que se lleva ahora, que 
es el formato libro. Mientras, en el quiosco sigue 
habiendo revistas, especialmente productos popu-
lares relacionados con la televisión y las pantallas, 
y suelen tener cómics, pero cada vez se ve más el 
repunte del cómic infantil y juvenil».

El librero y editor de Astiberri, Fernando Taran-
cón, analiza la situación editorial actual: «Hay una 
producción más variada que nunca, desde adap-
taciones de los pelotazos televisivos como Hora 
de aventuras o Regular Show hasta manga infan-
til, pasando por autoras superventas como Raina 
Telgemeier. Las grandes editoriales se posicionan 
con éxitos como Diarios de Cereza… Yo diría que la 
cosa avanza. En cuanto a producción propia, Sally 
Books ofrece material muy interesante; tendre-
mos que ver qué hace Random con el fondo de 
Bruguera también. Está claro que el cómic patrio 
no es la gran baza, pero creo que va en aumento, 
con propuestas como las de Miguel B. Nuñez o 
Enrique Vegas». Astiberri también ha apostado por 
pocos títulos, pero significativos, como Bone, todo 

Kike Infame
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un clásico ya, Pablo & Jane en la dimensión de los 
monstruos, de José Domingo, o la trilogía de Wáluk, 
realizada por Ana Miralles y Emilio Ruiz.

Editoriales especializadas en cómic se hacen eco 
de la preocupación de los padres por ofrecer pro-
ductos dignos para que sus hijos e hijas crezcan 
leyendo tebeos. Es el caso de Norma, que ha crea-
do el sello Astronave con este fin. «Norma tiene 
cuarenta años», nos cuenta Gerard Espelt, res-
ponsable del sello, «y en todo este tiempo ha ido 
editando cómics infantiles y juveniles. Durante 
años publicamos la revista Dibus. Cuando se cerró 
la revista, vimos la necesidad de mantener el com-
promiso con ese público, y así nació Astronave en 
2017. Estamos trabajando sobre todo con nuevos 
lectores a partir de seis años y nuestra idea es pu-
blicar tanto material americano como franco-bel-
ga o nacional. En cómic americano hemos editado 
Zita, la viajera espacial. Para un público más juve-
nil tenemos La guerra de Catherine. De nuestros 
autores de siempre hemos sacado Minimonsters, 
de David Ramírez. Abarcamos todo tipo de cómic 
infantil y juvenil».

Otras editoriales han centrado aún más su oferta 
en el CIJ, como es el caso de los citados Bang (en el 
artículo dedicado a Superpatata conocemos mejor 
su propuesta) o Dibbuks. Hablamos con su editor 
Ricardo Esteban: «Desde hace unos años hemos 
apostado por el cómic para niños tratando de traer 
material diferente y sugerente que les enganche 
desde la primera hoja. Algunas obras no han teni-
do más que ventas testimoniales, pero otras han 

traspasado lo esperable. Series como Solos —otro 
clásico indiscutible—, Los Recuerdos de Naneta, 
Paula Crusoe, Astrid Bromuro… son buscados en 
las ferias de libros a las que acudimos. Y los pa-
dres no paran de agradecernos la labor. Es decir, la 
necesidad estaba, pero no se sabía como cubrirla».

La variedad dentro del CIJ es grande y cubre des-
de los más pequeños de la casa hasta los lectores 
habituales del medio que encuentran una cada vez 
mayor oferta de ediciones de lujo de material ya 
clásico. «Cuando apostamos por la serie de Spi-
rou», nos cuenta Ricardo Esteban, «lo hicimos 
pensando en trabajar en los dos frentes: Los Spi-
rouinómanos de toda la vida que aguardaban su 
continuidad con la calidad con la que lo estamos 
publicando y las nuevas generaciones. Hay que 
decir que estas nuevas generaciones no han llega-
do todavía. Sin embargo vemos un mayor grado 
de aproximación a las nuevas series juveniles que 
estamos planteando para más de diez años: Los 
Campbell, Freaks’ Squeele, Frnck…».

La editorial Dolmen también está haciendo un 
importante esfuerzo por publicar los clásicos 
franco-belgas dentro de la colección Fuera Borda 
y recuperar obras de nuestro patrimonio como 
Pumby. Le preguntamos a su editor, Vicente Gar-
cía, cuál es el público al que se dirige su oferta: 
«Los clásicos perduran en la memoria por algo. 
Han pasado el filtro del tiempo. Yo puedo regalar 
estos libros a los jóvenes y siempre triunfan, pero 
es un debate interno que tenemos, si llegamos a 
los más jóvenes o a los lectores de siempre. De 
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hecho, una de las ideas que tenemos es sacar ese 
material clásico a precios más asequibles para el 
público joven.»

Si hablamos del cómic de superhéroes, tanto Pani-
ni como ECC están demostrando una mayor im-
plicación cada vez para lograr el buscado relevo 
generacional diversificando su oferta y formatos. 
Así nos lo cuenta Julian Clemente, editor de Mar-
vel en España: «Estamos viviendo un momento 
muy interesante. Hay muchas iniciativas destina-
das a atraer a este público, desde grapas a colec-
cionables, pasando por gran cantidad de libros». 
Panini está realizando un guiño a este público 
con la colección First Level, publicando a los hé-
roes Marvel en formatos económicos. Por su parte, 
ECC ha creado la línea Kodomo (niño en japonés), 
trabajando con una gran variedad de productos, 
desde franquicias de éxito, como Teen Titans go!, 
Scooby-Doo o El intrépido Batman, a nuevas pro-
puestas, como Mini’Olmes.

Vivimos, además, un momento en el que los per-
sonajes del cómic campan a sus anchas en series y 
cine. Pero ¿la traslación a otros medios se traduce 
en un mayor hábito lector? «Desde luego», nos 
dice Clemente. «Por algún lado hay que empezar, 
y las series y películas son ahora el gran pasaporte 
de entrada, pero no hay nada nuevo bajo el hori-
zonte. Antes también ocurría».

Más escéptico en este aspecto se muestra Manuel 
Barrero, director de Tebeosfera: «No creo que el 
cine y la televisión estén fomentando la lectura de 
cómics. Para ellos son medios distintos. Son las 
tendencias las que tienen interés para los chavales. 
En ese aspecto están muy bien los libros que está 
sacando la editorial Maeva. Son obras sobre rela-
ciones entre hermanos, sobre madres e hijas, sobre 
complejos… Calan muy bien entre los chavales». 

Probablemente, para crecer sea necesario poten-
ciar la producción autóctona, como nos transmite 
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Kiko Da Silva, autor de Fiz: «Hay interés en tra-
ducir material francés, pero no en producirlo no-
sotros mismos. Todo el mundo quiere hacer una 
novela gráfica, ganar el Premio Nacional, pero hay 
que potenciar también el CIJ. No se trata solo de la 
parte económica. Lo bonito del Premio es lo que 
trascendió después. Había prestigio detrás, entre-
vistas, recomendaciones… En el cómic para niños 
hay que buscar algo similar».

Precisamente con esa intención, el Salón del Có-
mic de Barcelona ha incluido este año el Premio al 
mejor cómic infantil o juvenil. «Es un bonito gesto 
hacía el grupo de autores que ya se está forman-
do», nos cuenta José A. Serrano. 

A la pregunta de si el cómic tiene que tener un 
valor pedagógico, críticos, autores y editores 
dan diferentes respuestas: Para Manuel Barrero 
«Las propuestas son muy distintas, porque se 
necesitarían los conocimientos de un pedago-
go y hay una limitación allí. Hay profesores que 
están haciendo cómics. También está el caso de 
Jordi Bayarri, que se ha esforzado mucho por 
hacer tebeos con un afán didáctico y que estén 
en el mercado. El problema es que suelen ser 
iniciativas particulares. En Sevilla, por ejemplo, 
Rafael Jiménez se ha esforzado mucho por llevar 
los tebeos a las aulas con el proyecto de Carmo-
na en Viñetas. Ha conseguido formar talleres y 
bibliotecas. Los chavales lo agradecen mucho y 
les permiten aprender geografía, historia o lo 
que sea».

«El cómic debe ser, sobre todo, divertido», nos 
dice Serrano. «Si tiene un valor didáctico mejor. 
Hay muchas muestras de cómic divulgativo. SM 
tiene muchos ejemplos, el problema es que se des-
catalogan los títulos muy pronto. Un libro muy 
recomendable, por ejemplo, es el Teatro del cuerpo 
humano, de Maris Wicks, similar al Erase una vez 
el cuerpo humano de nuestra época, pero con una 
estética muy actual».

«La pedagogía se puede abordar desde muchos 
puntos de vista», añade Kiko Da Silva. «No me 
interesan como lector las historias que parecen 
libros de texto. Yo aprendí mucho con Asterix y 

siempre lo tengo presente. Se puede enseñar de un 
modo divertido e incluso irreverente».

En esta línea se encuentra el trabajo del colectivo 
Malavida/Editorial Cornoque, como nos explica 
el dibujante Xcar: «Siempre hemos publicado ma-
terial infantil, pero no fue hasta hace un par de 
años que nos comprometimos firmemente con 
este mercado y lanzamos el sello infantil Papa-
frita. Tenemos la intención de publicar un par de 
números del sello al año y algún proyecto más que 
iremos haciendo poco a poco sin dejar de lado la 
promoción de la lectura en colegios, centros cívi-
cos, salones del cómic, bibliotecas…».

Elizabeth Casillas, editora de la revista Cactus, nos 
recomienda algunos de los cómics más destaca-
dos del momento: «Hemos pasado tanto tiempo 
reivindicando que los cómics no son solo cosa de 
niños, que prácticamente nos habíamos olvidado 
de que la oferta de cómics infantiles y juveniles 
ha ido, en los últimos años, mucho más allá de 
grandes clásicos como Tintín, Astérix o Zipi y Zape. 
De hecho, cuenta con una salud excelente gracias, 
sobre todo, a una nueva generación de creadoras 
que han demostrado que la sociedad avanza y que 
los valores que se transmiten a través de los libros 
deben ir de la mano de estos cambios. Es el caso de 
Leñadoras, creada por las estadounidenses Noelle 
Stevenson, Shannon Watters, Grace Ellis y Brooke 
Allen, Nimona de Noelle Stevenson, El Niño brujo 
de Molly Ostertag o Supersorda de Cece Bell».

Como podemos apreciar, en este momento el CIJ 
cubre un grandísimo abanico de posibilidades para 
un público cada vez más diverso y exigente. En 
cualquier caso, toda iniciativa destinada a mejorar 
el sector supone un esfuerzo necesario para man-
tener la supervivencia del tebeo. Y es que, como 
sucede en cualquier otro medio, no solo en el có-
mic, es fundamental que este ofrezca respuesta a 
las inquietudes del lector y lectora en cada una de 
sus edades, tanto en la infancia como en la edad 
adulta. Para ello, es preciso que los contenidos y 
propuestas se adecuen a su época y sin intentar 
reciclar formulas de éxito del pasado. En cualquier 
caso, el relevo generacional parece asegurado y po-
demos mirar con optimismo el futuro.
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S implificando mucho, dícese «fanzine» aque-
llas publicaciones editadas, impresas y dis-

tribuidas por los propios autores, palabra que se 
acuñó en 1941 por Russ Chauvenet en referencia 
a las revistas fotocopiadas donde algunos aficio-
nados publicaban sus propios contenidos. Diez 
años antes, en 1931, surgía The comet, publicación 
que contenía relatos de ciencia ficción y que se 
considera el primer fanzine consciente de serlo, 
publicación no profesional hecha por aficiona-
dos. Etimológicamente fanzine lo conforma las 
palabras fan (aficionados) y magazine (revista); 
que significaría revista realizada por y para aficio-
nados. Llegados a este momento se forman dos 
vertientes: los fanzines centrados en temáticas 
de crítica y difusión de las artes como seguidores 
de tal (revista para aficionados) y los zines, que ya 
engloban otras temáticas, desde la contracultural, 
las publicaciones reivindicativas, las de denuncia 
política, la lucha por las libertades sociales, en de-
finitiva, la contrainformación libre de censura, del 
pueblo para el pueblo. Actualmente las publica-
ciones de expresión artística, como puede ser la 
fotografía, la ilustración, el cómic… son definidos 
así, entendiéndose que zine representa todas las 
publicaciones autoeditadas en formato revista (o 
similares). Sin embargo, en España se llama fan-
zine a todas las publicaciones no profesionales y 
autoeditadas, al margen de que sean de aficiona-
dos hablando de otras artes (música, cine, artista, 
etc.), de contenido informativo contracultural (de-

nuncia política, feministas, libertad sexual y social, 
etc.) o de contenido original artístico (fotolibro, 
cómic, artbook, etc.).

Resumamos en unas pocas líneas la historia del 
fanzine de cómic en España para llegar a la escena 
actual. Arrancamos desde que se acabó el régimen 
franquista, emergiendo todo tipo de publicaciones 
profesionales en las que se incluían cómics para 
adultos, como Totem, Zona 84, Cimoc o El Víbo-
ra. Es también cuando surgieron publicaciones 
libres underground realizadas por autores hoy 
muy conocidos, como fue El Rrollo Enmascarado 
(que fue denunciado y perseguido por su conte-
nido con el consecuente peligro de ir a la cárcel 
por su publicación), y que se asentarían en los 80. 
Al tiempo salieron revistas comandadas por edi-
toriales que mezclaban el cómic con la música y 
el cine como Star, y en el 89 comenzó el sello mu-
sical Subterfuge a editar un fanzine que acabaría 
profesionalizándose. Es en la siguiente década, en 
los noventa, y con el boom del cómic indie ameri-
cano y el manga cuando resurgen nuevos fanzines 
que corresponderían más al concepto de divulga-
ción de fans para fans, cubriendo un vacío que 
no existía en las revistas; Dragon Ball colapsando 
portadas era algo habitual, aunque enseguida el 
ámbito profesional subsanó la cuestión cubriendo 
el quiosco con este tipo de oferta. En la primera 
década de este siglo y con el establecimiento de 
Internet, los fanzines de aficionados sobre temá-

Bouman

¿ES LA ESCENA DEL FANZINE EL NUEVO 
PARAÍSO EDITORIAL COMIQUERO?
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ticas diversas van desapareciendo gradualmente 
en pos de webs dedicadas; aunque en ocasiones 
se conserva el formato revista, pero en pantalla, 
como sucedía con Insomnia, publicación de Ar-
gentina dedicada al escritor Stephen King, o, más 
recientemente, con El cuaderno del Yeti, especiali-
zado en cómic de humor. Es también el momen-
to en que se acuña una nueva palabra: webzine,  
el fanzine hecho web. Pero ya desde unos años an-
tes a esa década, con la desaparición de las revistas 
de historietas, es cuando el fanzine se convierte 
para sus autores en una alternativa a las editoria-
les profesionales —gracias a la existencia de las 
impresoras domésticas— de publicar sus propios 
cómics. También es en esta década en la que se in-
funde más que nunca un cierto desprestigio sobre 
la autoedición —y por lo tanto el fanzine— con 
la perorata de que «si no está publicada por una 
editorial (la industria comercial) es que no mere-
ce la pena». Por fortuna, en esta última década la 
mirada cambia y se entiende el fanzine como una 
vía de expresión libre, artística e, incluso si cabe, 
contracultural, ya que se apoya al creador de forma 
directa y no se alimenta una cadena de producción 
en la que todos ganan salvo el que debería ser el/la 
más beneficiado/a. También hay que añadir que 
la reproducción con medios profesionales es más 
económica, y eso hace más difícil ver la diferencia 
entre una publicación editorial/profesional y una 
autoedición. Algo que, por supuesto, afecta al limi-
tado mercado consumidor de cómic y puede poner 
nerviosos a algunos.

Otro factor que ha definido la escena actual del 
fanzine es que su circuito comercial y de difusión 
ha cambiado. De estar prácticamente limitado a 
unos pocos eventos al año, como podían ser las 
zonas dedicadas a ellos en el Salón Internacional 
del Cómic de Barcelona o el antiguo Expocómic de 

Madrid, a menudo apartados del meollo y con una 
corriente más punk y antisistema, se ha pasado a 
eventos más abiertos al público dedicados en exclu-
siva a la venta de fanzines. Desde el desaparecido 
Ilu·Station (2009), de Barcelona, al más longevo en 
activo, Tenderete (2011), de Valencia. Pasando por 
Kboom (2013), Gutter Fest (2013), ambos de Bar-
celona, Graf (2013), de Barcelona y Madrid, Auto-
ban (2014), de Galicia, Zorroclocos e lobos (2014), 
de Murcia, Pumpk! Festival (2015), de Pamplona, y 
Oh! comics fest (2018), de Barcelona, por destacar 
algunos, todos son festivales capaces de congregar 
a un público creador y consumidor, en ocasiones 
totalmente diferente entre sí, lo que da buena 
muestra de cómo de amplia está siendo la escena.

Es también en estos años cuando nacen pequeñas 
y micro editoriales de gran calado, como Ediciones 
Valientes (2017), Apa-Apa Cómics (2008), Ultrarra-
dio Ediciones (2010), Underbrain Books (2012), Li-
bros de Autoengaño (2013), Dehavilland Ediciones 
(2014), AIA Editorial (2016), algunas ya desapareci-
das, que editan parte o la totalidad de su catálogo 
en régimen de fanzine, e incluso distribuyéndolo en 
exclusiva solo en ferias. Estos eventos destinados a 
fanzines y pequeños creadores han visto como año 
tras año iban sumando expositores y asistencia de 
público hasta el punto de preparar novedades para 
estas citas. 

Es tal la ebullición del mercado, que no son po-
cas las editoriales, digamos tradicionales, que no 
han dudado en sumarse, aunque este no fuese 
su terreno. Si bien en ocasiones los fanzines de 
cómics cobran suficientemente interés para ser 
posteriormente recopilados por editoriales. Es el 
caso de Fanzine Enfermo, en el que participaron 
autores como Alberto Vázquez, Félix Díaz —am-
bos impulsores de la publicación—, Jorge Parras, 



226

Luis Demano, Lola Lorente, Daniel García entre 
otros. Tras obtener el premio a Mejor Fanzine 
en el Salón Internacional del Cómic de Barcelo-
na en 2008, veía al año siguiente cómo Astiberri 
Ediciones publicaba en un solo volumen todos los 
números incluyendo material extra. O Usted, de 
Esteban Hernández, premio del 2012, que publi-
caba un recopilatorio de los primeros números en 
Ustedes editado por Libros de Autoengaño en 2017. 
Ese mismo año sucedía con Nimio, que obtuvo el 
reconocimiento el año anterior y veía publicado 
su último número editado por Ediciones La Cú-
pula, en el que participaban toda una serie de au-
tores rompiendo con la línea original del fanzine 
hasta la fecha, en la que hasta el momento solo 
participaban sus creadores: Anabel Colazo, Pau 
Ferrando, Luis Yang, María Ponce y Nuria Tama-
rit. Finalmente, este 2018 se publicó de la mano 
de Ediciones La Cúpula y Underbrain Books un 
recopilatorio de Paranoidland, también Mejor Fan-
zine en el Salón Internacional del Cómic de Barce-
lona en 2017, un fanzine peculiar que veía en sus 
seis números cuatro cómics largos publicado por 
entregas con obras de Bymartínez, Fran Fernán-

dez, Joaquín Guirao (con guión de Nacho García) 
y el que escribe estas líneas, además de colabora-
ciones puntuales de autores como Ramón Salas, 
Alex Red, Erica Fustero, Coco Escribano, etc. Un 
formato que homenajeaba las revistas de cómics 
de los años ochenta y noventa.

¿Podríamos pensar que el fanzine es el nuevo pa-
raíso editorial comiquero? Sea como fuere, es un 
movimiento creado desde la alternativa a las gran-
des y, por lo tanto, es curioso comprobar cómo esa 
zona denostada con frecuencia en los grandes salo-
nes ha despertado interés de las editoriales cuando 
han construido su propia escena. Una escena que 
se multiplica por momentos con el riesgo de en-
contrarse lobos con piel de corderitos. Sin embar-
go el espíritu del fanzine persiste, ya que no solo el 
creador es el activista, también lo es el lector que 
lee y apoya, independientemente del mensaje de 
las obras, la libertad creativa para que sigan pro-
duciéndolas. Y esto provoca, de alguna manera, el 
origen revolucionario de este bien que nos queda: 
la libertad de dibujar y escribir lo que quieras, im-
primirlo y repartirlo. 

Fotos: Bouman
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E l cómic realizado en Latinoamérica no resulta 
tan conocido como cabría esperar en España, 

más allá de los clásicos argentinos y alguna no-
vela gráfica de alcance internacional, como Virus 
tropical de Powerpaola. Solo en fechas recientes, 
las editoriales españolas han comenzado a inte-
resarse por jóvenes artistas, como María Luque, 
Sole Otero o Berliac, de Argentina, Martín López 
Lam, de Perú, y Jim Pluk, de Colombia. Sin em-
bargo, la novela gráfica y el cómic más innovador 
llevan tiempo demostrando una efervescencia y 
una pujanza dignas de ser tenidas en cuenta. Lo 
que sigue a continuación es una mirada, necesaria-
mente breve e incompleta, a algunas de las obras 
más interesantes que se están produciendo en los 
últimos años en los países latinoamericanos.

Historia y memoria

No son pocos los estados donde existieron masivas 
industrias de historieta infantil. Pero, como tam-
bién sucedió en España, ese modelo de publicación 
se derrumbó en la mayoría de los casos durante 
los años ochenta. Por ello, hoy las escenas nacio-
nales latinoamericanas tienen más relación con la 
reciente internacionalización de la novela gráfica. 
Dentro de esta corriente, sabemos que tiene un 
peso especial la recuperación de la memoria co-
lectiva y el pasado reciente. Son los países que han 
sufrido dictaduras o periodos de violencia en los 
que más ejemplos podemos encontrar. Chile, con-
cretamente, lidera este campo con una producción 
apreciable, en la que destaca Los años de Allende, de 
Carlos Reyes y Rodrigo Elgueta, publicado en Espa-
ña en 2018, que supone un relato minuciosamente 
documentado del gobierno popular de Allende y 
el clima social que precedió al golpe de Pinochet. 

Del golpe y la posterior dictadura tratan cómics 
como Fuentealba 1973 (2018), de Ricardo Fuenteal-
ba Rivera, que se articula como una colección de 
sucesos reales narrados desde el expresionismo; 
Anticristo (2017), de Javier Rodríguez, que introdu-
ce elementos sobrenaturales en una curiosa pieza 
de falso documental; e Historias clandestinas (2014), 
de Ariel y Sol Rojas Lizana, un notable ejemplo de 
cómo la memoria familiar puede imbricarse con 
la histórica. Lota 1960 (2014), de varios autores, se 
remonta más atrás en el tiempo para narrar una 
huelga minera especialmente conflictiva.

En Perú, país en el que continúa en activo el pio-
nero Juan Acebedo, creador del popular perso-
naje del Cui y autor caracterizado por un férreo 
compromiso político, destaca también la labor de 
Jesús Cossio. Siguiendo los planteamientos de Joe 
Sacco para el cómic periodístico, Cossio ha pu-
blicado ya varios trabajos en los que documenta 
diversos episodios violentos protagonizados por 
Sendero Luminoso y el ejército peruano. Barbarie: 
cómics sobre la violencia política en el Perú, 1985-
1990 (2010) es uno de los mejores ejemplos. En el 
caso colombiano, donde no existe una gran tra-
dición previa de historieta popular, también han 
aparecido ejemplos recientes. Caminos condenados 
(2016), de Diana Ojeda, Pablo Guerra, Henry Díaz 
y Camilo Aguirre, y Sin mascar palabra: por los ca-
minos de tulapas (2018), del citado Guerra y Camilo 
Vieco, son dos cómics documentales, publicados 
con financiación institucional, que abordan la pro-
blemática indígena y los desplazamientos forzosos 
en tiempos de las FARC. En una línea muy diferen-
te, encontramos una novela gráfica que aborda el 
asalto por parte del grupo terrorista M19 del Pala-
cio de Justicia en 1985, y la posterior represalia del 
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ejército: Los once (2014), de Andrés Cruz, Miguel y 
José Luis Jiménez. 

Autobiografía y costumbrismo

Si la historia es uno de los pilares de la novela grá-
fica, el otro es la autobiografía y todas sus varian-
tes. Una de las pioneras es la chilena Maliki, alias 
de Marcela Trujillo, una autora que ha publicado 
sus diarios durante décadas, y cuyo nuevo libro 
de autoficción, Ídolo: una historia casi real (2017), 
aparecerá pronto en España. Super normal (2015), 
de Gabriel Garvo es un buen ejemplo de costum-
brismo y autobiografía en pequeñas cápsulas, 
mientras que la serie de Diario de un solo (2014-), 
de Catalina Bu, presenta historias cotidianas de un 
personaje que abraza su soledad como forma de 
vida. En Colombia, Truchafrita publica desde 2004 
Cuadernos Gran Jefe, un diario en el que recoge ex-
periencias y reflexiones personales. Su figura y la 
de Powerpaola han sido muy influyentes en una 
generación que emplea el cómic para hablar sobre 
lo personal y lo político, en la que destacan Sindy 
Elefante, autora de Elefantes en el cuarto (2016), un 
relato acerca de su salida del armario, y Mariana 
Gil Ríos, que en Raquel y el fin del mundo (2012) 
elabora una historia de amistad adolescente.

En México, Inés Estrada mezcla costumbrismo y 
fantasía lisérgica en unos cómics que continúan la 
mejor tradición underground: en España pudimos 
disfrutar de Lapsos (2016). Las obras de Pachiclón 
y de Abraham Díaz —de quien se ha publicado 
en España Tonto (2017)— también renuevan ese 

espíritu transgresor del underground gringo. En 
esa misma corriente pueden encuadrarse algunos 
trabajos del chileno Inu Waters, como el divertido 
El patrono (2014). 

En Argentina, conviven corrientes muy diferen-
tes, debido a la pervivencia de varias generaciones 
que se profesionalizaron en revistas como Fierro 
—cabecera fundamental que, desde hace unos 
años, vuelve a publicarse— y al surgimiento de 
jóvenes dibujantes muy alejados del cómic clási-
co comercial. En el campo de la autobiografía y el 
costumbrismo, además de las citadas María Luque 
—autora de Casa transparente (2017) y Noticias de 
pintores (2018)— y Sole Otero —que firma Poncho 
fue (2017) e Intensa (2019)—, destaca el trabajo de 
Nacha Vollenweider, que en su notable Notas al 
pie (2017), entrelaza autobiografía e investigación 
histórica en una reflexión sobre el concepto de 
migrante. Azul Blaseotto, en obras como Vamos a 
la playa (2018), también recurre al relato de su pro-
pia experiencia, pero con una marcada conciencia 
política y social. La autora Delius, por su parte, 
además de realizar historietas autobiográficas, ha 
dibujado un interesante ensayo: No puedo vivir sin 
música (2017).

De entre los autores que recurren a sus memorias 
infantiles, puede citarse a Vicho Plaza, de Chile, 
que ha publicado Las sinaventuras de Jaime Pardo 
(2013) —una ficción con trazas de autobiografía—, 
y a la argentina Jazmín Varela, una joven dibujante 
que en Guerra de soda (2017) ordena algunos recuer-
dos de sus diez años. Varela, muy activa, también 
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ha publicado Crisis capilar (2016) y Tengo unas flores 
con tu nombre (guía práctica de sororidad) (2018).

Nuevas tendencias

Las corrientes del cómic más experimental y van-
guardista también han llegado a Latinoamérica, a 
través de pequeñas editoriales y sellos de autoedi-
ción, pero también a que, gracias a Internet, es más 
fácil conocer esa escena. Hay algunos nombres que 
están trabajando en una línea de novela gráfica 
muy cercana al cómic independiente americano, 
con una mezcla de costumbrismo, onirismo y gé-
neros convencionales. Uno de los más sugerentes 
es el argentino Pablo Vigo, autor de una excelente 
recopilación de relatos cortos, Lo salvaje (2017), 
que combina el sabor local con la ascendencia de 
Daniel Clowes o Chris Ware. En una línea cerca-
na, encontramos la interesante obra de uno de 
los más destacados dibujantes peruanos: Rodrigo 
de la Hoz y su Estética Unisex (2017), una historia 
en la que sobrevuela una atmósfera de misterio y 
desconcierto. El mexicano Emmanuel Peña publi-
có recientemente Color de hormiga (2017), un noir 
sucio con una rupturista línea gráfica y un enfoque 
psicologista que prima sobre la acción. También 
juega con el noir, pero con humor, el argentino 
Juan Sáenz Valiente en La sudestada (2016).

En Colombia, además, existe una incipiente escena de 
fanzines y autoediciones donde se encuentran obras 
muy sorprendentes. Ana Fino, por ejemplo, es una 
joven artista plástica que está comenzando a dibujar 
fanzines como Grupo de apoyo o No dibujas/no escribes 

porque —junto a Freddy Ordóñez, este último— con 
un estilo íntimo y minimalista. Daniel Liévano está 
experimentando con las posibilidades poéticas del 
dibujo en La montaña de la realidad y otras fábulas 
ilustradas. En la línea del cómic más experimental y 
formalista se encuentra la obra de Jerónimo Veláz-
quez, con fanzines tan interesantes como Ping Pong, 
y Ana María Lozano con Encantos lejanos. También 
colombiana, aunque afincada en Argentina, hay que 
citar la Watson, una autora muy versátil que combina 
un estilo naíf con color directo de acrílico, en cómics 
como Sofía y los animales (2018), con una línea más 
experimental, por ejemplo, en el fanzine Tres veranos.

En Argentina, el Waibe es un prolífico fanzinero 
que publica, dentro de su propio sello, Waicómics, 
títulos como Piletas de lona o Las desventuras de 
Mosquito Martínez. Y, en la misma microeditorial, 
Juan Vegetal es otro autor experimental que ha 
publicado la sorprendente Ciber-City (2017), don-
de presenta un mundo virtual y reflexiona sobre la 
vida online. Por último, en Chile puede destacarse 
la figura de Sol Díaz, una dibujante muy activa que, 
en uno de sus últimos trabajos, Nacer bajo tierra 
(2018), reinterpreta algunos mitos del folclore local. 

Como puede verse, el cómic latinoamericano vive 
un gran momento, articulado a través de escenas 
locales, pero que generan vínculos entre sí, no solo 
a través de colaboraciones editoriales, sino tam-
bién mediante ferias, congresos y festivales. Com-
partir una lengua supone una gran ventaja para 
la circulación de obras y autores. Esperamos que 
en España podamos disfrutar pronto de todo ello.
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S i el agua entra en ebullición cuando alcanza 
los cien grados centígrados (100 °C), el papel 

comienza arder a los 232 °C. Esta temperatura con-
creta, que nosotros medimos en grados Celsius, 
convertida a la escala Fahrenheit tradicional de los 
países anglosajones es la que dio título a uno de los 
grandes clásicos de la literatura de ciencia ficción: 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. La novela dibujaba 
un futuro distópico donde todos los libros estaban 
prohibidos y condenados a la hoguera. Es habitual, 
y lógico, señalar que la idea inicial para la historia 
vino inspirada por las quemas de libros que se lle-
varon a cabo en la Alemania nazi, pero nunca se 
menciona que actos de este tipo, y en abundancia, 
los había mucho más cerca del autor de la novela. 
Fahrenheit 451 se publicó en octubre de 1953, mo-
mento de máximo apogeo de las quemas públicas 
de tebeos que, bajo la acusación de que estos eran 
los principales responsables de la delincuencia ju-
venil, desde hacía un lustro y de manera regular se 
estaban llevando a cabo en decenas de poblacio-
nes de Estados Unidos. La coincidencia entre esos 
lamentables incidentes y la aparición del libro de 
Bradbury nada tiene de casual, sino todo lo contra-
rio. Dos años antes, el escritor había iniciado una 
fructífera relación con la editorial EC para llevar al 
cómic sus relatos. Más de una treintena de estos 
acabaron siendo adaptados por una de las edito-
riales cuyos tebeos eran arrojados al fuego por los 
guardianes de la moral. La obra de Ray Bradbury 
formaba parte de lo que ardía en las hogueras.

La alarma social que se desató alrededor de los co-
mic books tras el fin de la Segunda Guerra Mundial 
no fue un episodio aislado y puntual circunscrito 
a Estados Unidos. Como veremos más adelante, 
en muchos países la polémica generada por los te-
beos se saldó con la legislación, entre 1948 y 1956, 
de normas muy estrictas sobre el contenido de las 
publicaciones infantiles y juveniles. Por otro lado, 
los cómics no han sido los únicos que han sufrido 
este tipo de dinámicas, si se amplía la perspectiva 
es sencillo observar en lo sucedido aquellos años 
un capítulo más de un fenómeno mucho mayor. 
Los estallidos colectivos de pánico, indignación o 
ira contra diferentes manifestaciones de la cultura 
pop se vienen produciendo de manera recurrente 
desde hace más de un siglo. Videojuegos, rock and 
roll, dibujos animados, películas de terror, youtu-
bers o internet, entre otros, han sido objeto de aco-
so y, en ocasiones, derribo; en ocasiones se dirigen 
contra la totalidad del medio en sí y, en otras, se 
trata de una obra en concreto. Del mismo modo, 
también pueden abarcar áreas geográficas muy di-
versas, tener efectos expansivos o ser de carácter 
local. En 1982, Inglaterra vivió un brote de histeria 
colectiva por las películas de terror disponibles en 
los videoclubs, y más de un centenar de títulos fu-
eron prohibidos (algunos todavía lo están), pero no 
hace falta ir tan lejos: las protestas por la violencia 
de Mazinger Z provocaron que Televisión Española 
cancelara la emisión de la serie en 1978; por no 
hablar del llamado crimen del rol, cuyo lamentable 
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tratamiento mediático convirtió a los aficionados 
a los juegos de rol en psicópatas potenciales.

La reiteración de estos brotes a lo largo de décadas 
hace la lista interminable; aún así, el caso concreto 
de los comic books de los años 50 del siglo pasado 
y todo lo que aconteció alrededor de ellos, espe-
cialmente en Estados Unidos, quizá sea el más 
espectacular y paradigmático de todos. El asunto 
adquirió dimensiones impensables, y ofrece un 
abanico de elementos (algunos singulares, otros 
comunes a este tipo de incidentes) que lo hacen 
digno de análisis: quema de tebeos en hogueras 
públicas; interrogatorios (retrasmitidos por te-
levisión) realizados por comisiones del senado; 
políticos ávidos de fama que impulse sus carreras; 
implantación de un durísimo código de autocensu-
ra; quiebra de numerosas editoriales; el despido de 
cientos de autores que ya no regresarían al cómic; 
freno a la evolución gráfica y temática de un medio 
en expansión; conflicto generacional; best sellers 
escritos por psiquiatras alarmistas; amarillismo 
mediático… La historia, tan absorbente como in-
concebible, la explica con brío y agilidad el perio-
dista David Hajdu en el libro La plaga de los cómics 
que, una década después de su publicación, por 
fin tiene edición española gracias a Es Pop Edici-
ones. Fruto de un apabullante trabajo de investi-
gación, en sus páginas se recorre el nacimiento, 
auge y caída de la industria del comic book precode 
(es decir, anterior a la implantación del código de 
autocensura).

El boom del comic book 

El término comic books da nombre en Estados 
Unidos a los cómics editados en su forma más 
popular: los cuadernos de historietas de 24 o 
32 páginas grapadas, de 17 × 26 cm y papel barato 
impreso en cuatricromía, es decir, combinando 
cuatro colores (cian, magenta, amarillo y negro). 
Este formato estándar, el más barato de produ-
cir para la industria editorial, es muy similar al de 
nuestros tebeos tradicionales, los de toda la vida. 
De hecho, su aparición en Estados Unidos fue más 
tardía que en Europa, donde las publicaciones satí-
ricas marcaron un modelo que luego seguirían las 
destinadas al público infantil o juvenil. Si aquí la 
revista TBO (a cuya popularidad debemos el tér-
mino tebeo) nació en 1917, lo que vendría a ser el 
émulo estadounidense no llegaría hasta 1934 con 
la aparición de Famous Funnies, la primera publica-
ción periódica que contenía historietas originales 

y no tiras diarias o páginas dominicales recicladas 
de los periódicos (hasta entonces el hogar de los 
cómics en Estados Unidos).

El nuevo formato tuvo buena acogida, pero el es-
tallido que lo convirtió en un fenómeno de masas 
sin parangón fue la eclosión de los superhéroes en 
1938. El género nació con Superman, cuya prime-
ra aparición se produjo ese año en las páginas de 
una nueva revista, Action Comics,  que en solo dos 
años superaría el millón de ejemplares vendidos al 
mes. Este éxito arrollador  provocó un aluvión de 
personajes similares, o directamente imitaciones, 
e infinidad de nuevos sellos editoriales. En muchos 
casos, se trataba de editores de revistas pulp dispu-
estos a exprimir el nuevo mercado aplicando las 
dinámicas a las que estaban acostumbrados: co-
piar a mansalva y sin contemplaciones todo éxito 
ajeno o temática de moda, a poder ser con mayores 
dosis de sexo y violencia. Las primeras críticas y 
voces de alarma datan de esa primera época, pero 
pronto fueron silenciadas por la Segunda Guerra 
Mundial. Los superhéroes, que en muchos casos 
habían empezado a luchar contra los nazis meses 
antes de que Estados Unidos se sumara al conflic-
to, pronto demostraron su potencial para mante-
ner alta la moral patriótica tanto de la población 
civil como de los soldados enviados al frente y 
que, en muchos casos, se convirtieron en ávidos 
lectores de tebeos.  

Crimen y castigo

Con el fin de la guerra también llegó el declive 
de los superhéroes. Durante los años que duró su 
reinado, la oferta de comic books también incluía 
cuentos y personajes infantiles, géneros tradicio-
nales como el wéstern y alguna rareza como las 
jungle girls (tan escasas de ropa como generosas en 
curvas). De todos ellos, los únicos capaces de riva-
lizar en ventas y popularidad con los superhéroes 
fueron los tebeos de crímenes. 

La familia de temáticas diversas que, en algún mo-
mento, se pusieron de moda en las revistas pulp 
incluye las denominadas True Crime, donde se 
narraban crímenes reales de manera  truculenta y 
escaso respeto por los hechos verdaderos. El sub-
género sirvió de inspiración y modelo a Charles 
Biro para lanzar Crime Does Not Pay (el crimen no 
sale a cuenta) en 1942. El comic book se componía 
de historietas autoconclusivas protagonizadas por 
delincuentes o asesinos reales cuya trayectoria se 
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contaba con explícita violencia y un final donde 
pagaban el precio de los crímenes, casi siempre re-
servando la última viñeta a mostrar como morían 
ejecutados en la horca o la silla eléctrica. La fórmula, 
que se completaba con una portada de contundente 
y diáfana violencia, llegó a vender casi un millón 
de ejemplares mensuales en 1948 y fue imitada a 
destajo por el resto de editoriales. Solo en ese año, 
por ejemplo, aparecieron más de treinta colecciones 
diferentes dedicadas al género, la mayoría luciendo 
a gran tamaño la palabra crime en el título.

Este enjambre de portadas que saturó el mercado 
con promesas de violencia sórdida marca el pun-
to de inflexión. Fue entonces cuando se desató el 
pánico y comenzó en serio la cruzada contra los 
comic books. Aunque las historietas de horror aca-
paran el protagonismo de todo lo que sucedió, en 
realidad la epidemia se desencadenó con los tebeos 
de crímenes. El género de terror tuvo una presen-
cia anecdótica hasta la aparición de Tales from the 
Crypt a finales de 1950; pero dos años antes ya pro-
liferaban las recolectas, puerta a puerta, de comic 
books que luego ardían en la plaza del pueblo. Es 
en 1948 cuando el tsunami emerge y se hace visible 
desde la costa: se ha extendido el dogma de que 
los tebeos son los responsables del aumento de la 
violencia juvenil; la legión civil de guardianes de la 
moral ha declarado la guerra sin opción a tregua; 
proliferan los políticos y gobernantes que tienen 
como prioridad acabar con la depravación que 
asola los hogares norteamericanos; y la prensa ha 
activado el botón del sensacionalismo.

Tras el fin de la guerra, la revista Ladies’ Home Jour-
nal acuñó el lema “No subestimes el poder de una 
mujer” para concienciar a sus lectoras de que debían 
liderar activamente la consecución del sueño ame-
ricano, ideal que tenía en ellas su esencia y motor 
principal como madres, esposas y amas de casa. La 
publicación, que entonces vendía más de cinco mi-
llones de ejemplares al mes, dedicó cinco páginas 
del número de marzo de 1948 a un reportaje donde 
alertaba del peligroso y nocivo efecto que provoca-
ba en los niños la lectura de comic books. Titulado 
“Horror in the nursery” (horror en la guardería) e 
ilustrado con fotos de fingidos juegos sádicos entre 
chavales, el texto se hacía eco de los estudios reali-
zados por el prestigioso psiquiatra Fredric Wertham 
para dar una sólida base científica a la denuncia.

El Dr. Wertham se ha convertido en el gran malva-
do de la historia del cómic, y es difícil discutir sus 

méritos para ocupar ese lugar. Lo que sí conviene 
precisar es que su cruzada contra los tebeos no 
guarda ninguna relación con la paranoia antico-
munista de la caza de brujas emprendida por el 
senador McCarthy, por mucho que ambas suce-
dieran a la vez. Wertham, que había llegado a Es-
tados Unidos en 1922, procedente de Alemania y 
ya cumplidos los veintisiete años de edad, tenía 
mentalidad socialdemócrata, talante progresista 
y, al margen de su trabajo como experto en con-
ductas criminales, dedicaba dos días de la sema-
na a tratar pacientes pobres de raza negra en una 
clínica de Harlem. Curiosamente, el epicentro de 
su batalla eran los superhéroes porque, según él, 
inculcaban ideologías fascistas en sus jóvenes lec-
tores, y eso los hacía tan o más perjudiciales que 
los cómics de crímenes o de terror. La aversión 
del psiquiatra alemán hacia los superhéroes tenía 
como principal influencia la corriente filosófica 
de la Escuela de Frankfurt, impulsada por Max 
Horkheimer y Theodor Adorno, y su teoría sobre 
la importancia que tuvo la cultura popular para 
la propagación del nazismo. Aunque los métodos 
científicos de Wertham fueron muy cuestionados 
y afirmaciones como “comparado con la industria 
del cómic, Hitler era un principiante” son propias 
de un enajenado, su libro La seducción del inocente 
fue un éxito de ventas en 1954. 

Pesadillas en el Sueño Americano

Exprimidos y puestos en la picota, los Crime Comics 
iniciaron su declive en 1950, mientras los puestos 
de venta empezaban a llenarse de una nueva moda 
cuya temática no podía ser más diferente: las his-
torietas románticas. No parece que ese viraje hacia 
territorios de color rosa (en marzo de 1952 convi-
vían sesenta y seis colecciones diferentes) buscara 
apaciguar la ira de los guardianes de la moral y, de 
ser así, resultó un fracaso. Una de las cosas que 
sorprende de los tebeos románticos de esa época, 
que además fueron los primeros del género, es que 
se alejan mucho de la ñoñez edulcorada y mojigata 
que se impondría años después. Aunque parezca 
mentira, abundan las historias sobre chicas que se 
escapan de casa o huyen de entornos rurales, las 
parejas que se casan en secreto sin permiso de los 
padres, los embarazos no deseados, los secretos del 
pasado que enturbian amoríos rosas, los escánda-
los familiares, las fiestas de besuqueo adolescente 
y, sobre todo, dos aspectos  muy interesantes: que 
las protagonistas (ellas) son las que llevan la inici-
ativa y que, en ocasiones, quienes lloran por amor 
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no correspondido son los chicos. Hacia el final de 
esta etapa anterior a la censura, algunas portadas 
comenzaron a mostrar mujeres fumando bajo fa-
rolas que sonríen a señores con traje (y sombrero) 
que pasan por ahí. Más allá de la escasa sutilidad 
de estas escenas, que prometían mucho más de lo 
que luego se daba en sus páginas, era la deriva de 
unos tebeos románticos que también tenían un 
nicho para lectores masculinos.

La última moda previa a la implantación de la cen-
sura fueron los celebérrimos cómics de terror. Su 
auge comienza en 1952, año y medio después de 
que la mítica editorial EC apostara con éxito por el 
género y el instinto depredador de los sellos rivales 
se activara. Solo Atlas, la editorial que hoy cono-
cemos como Marvel, llegó a publicar dieciocho 
títulos en un solo mes. A finales de 1953,  más de 
noventa colecciones diferentes competían entre sí 
en un mercado que se llenó de muertos vivientes, 
vampiros, brujas, maldiciones vudú y todo tipo de 
monstruos imaginable. La fórmula de todas estas 
historias era similar, con el final sorpresa como 
traca final, pero el tono podía ir desde el cuento 
gótico de fantasmas sin demasiados sobresaltos 
al grand guignol más gore y grotesco. Con este 
tremebundo paisaje de fondo se desarrollaron, en 
1954, las audiencias del Senado para investigar la 
relación entre los tebeos y la delincuencia juvenil.

Los políticos populistas no son un fenómeno del 
siglo xxi. En 1950 el comité del Senado de Estados 
Unidos contra el crimen organizado citó a im-
portantes capos mafiosos (con Willie Moretti, Joe 

Adonis y Frank Costello como figuras destacadas) 
para que prestaran declaración sobre sus activi-
dades presuntamente delictivas, algunos de ellos. 
Estas audiencias tuvieron la peculiaridad de ser 
las primeras televisadas a nivel nacional (si bien la 
señal no cubría todo el territorio) en un momento 
en que la mitad de los hogares estadounidenses 
acababan de estrenar aparato de televisión. El se-
nador que presidía el comité, el demócrata Estes 
Kefauver, se convirtió en el primer político que 
experimentó, en primera persona, lo que suponía 
salir en la tele en términos de fama y populari-
dad. Ambicioso y populachero, comprendió que 
ese poder mediático podía ser una autopista hacia 
la Casa Blanca, y que debía aprovechar la ventaja. 
No debió resultar difícil poner los comic book en 
el punto de mira: una industria cultural de tercera 
división, en el ojo del huracán, acusada de fomen-
tar la delincuencia juvenil, que atentaba contra los 
valores de la nación y cuyos lectores carecían de 
peso electoral. 

Aunque el subcomité del Senado impulsado por 
Kefauver tenía como objeto la delincuencia juve-
nil, la industria de los tebeos fue la única encau-
sada. No puede decirse que el subcomité llegara a 
ningún resultado concluyente y, por lo que hace 
al asunto investigado en sí, tuvo escaso éxito, 
por no decir nulo. Ahora bien, como espectáculo 
mediático sí tuvo efectos para sus protagonistas. 
Como trampolín de populismo político, Kefauver 
casi se salió con la suya: en 1956 fue candidato a la 
vicepresidencia en unas elecciones que ganó el re-
publicano Eisenhower de manera clamorosa. Para 
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la industria de los tebeos el mazazo fue demole-
dor. Mientras la declaración del Dr. Wertham, que 
también fue citado, permitió al psiquiatra difundir 
su mensaje y, de paso, promocionar su libro; para 
William Gaines, el editor de EC, que acudió a de-
clarar por iniciativa propia, supuso un suplicio por 
la dureza del interrogatorio al que fue sometido; 
también comportó un daño de imagen tremen-
do: todos los espectadores pudieron ver como un 
editor de cómics se sentaba en el mismo banqui-
llo que, en 1950, había ocupado un mafioso como 
Frank Costello.

Hasta ese momento, el mundo del comic book 
había vivido ajeno a todo lo que sucedía a su al-
rededor, pero las señales que anunciaban el apoca-
lipsis ya estaban demasiado a la vista para escapar 
de ellas. A los autores les incomoda decir que se 
ganaban la vida dibujando tebeos por el rechazo 
que eso provocaba, algo que también afectaba a sus 
familias; para las editoriales el paisaje comenzaba 
a ser desolador. Los estados y ciudades que toda-
vía no habían prohibido la venta de determinados 
tebeos estaban en proceso de hacerlo, y como las 
leyes iban dirigidas a los vendedores, muchos reti-
raban del escaparate cualquier tipo de cómic para 
no correr riesgo. 

Aunque casi todos los editores habían seguido la 
dinámica de apuntarse a las sucesivas temáticas 
de moda (superhéroes, crimen, romance, horror), 
los que recurrían a subir las dosis de violencia y 
erotismo representaban un reducto más minori-
tario; pero todos sufrían las consecuencias. Con la 
sensación de que estaban abocados a la extinción, 
la mayoría llegó a la conclusión de que había que 
hacer algo para sobrevivir, y lo que hicieron fue 
nefasto, tanto que solo unos pocos sobrevivieron. 

En 1954, veintisiete editoriales del gremio im-
pulsaron una asociación que les representara y 
delegaron en esta la elaboración de un código (el 
Comics Code) que regulara los contenidos a partir 
de una lista de temas y tratamientos que no eran 
admisibles. A continuación, se creó una entidad 
independiente (la Comic Code Authority) encarga-
da de supervisar que los contenidos cumplían con 
lo establecido en el código y, si efectivamente era 
así, estampaban en la portada un sello garantizan-
do la pulcritud moral del tebeo. Los guardianes de 
la moral cantaron victoria y los padres respiraron 
tranquilos (por poco tiempo, el rock and roll estaba 
a la vuelta de la esquina). Muy pronto, las edito-

riales que no se habían sometido al Comics Code 
descubrieron que se habían quedado sin puntos 
de venta.

El problema es que la industria del comic book 
creyó que una regulación propia era preferible a 
una que les llegara del estado; probablemente no 
hubiera sido así, entre otras cosas porque el Co-
mics Code se les fue de las manos. La detallada 
lista de prohibiciones que ellos mismos se im-
pusieron era de una dureza extrema, los tebeos 
perdieron la esencia que los hacía algo especial y 
diferente. Todo en ellos se hizo ñoño y los lectores 
se aburrían porque quienes los hacían también se 
aburrían y eso sucedía justo en el momento en que 
la televisión entraba en todos los hogares. Por si 
fuera poco, en 1956 la principal empresa de distri-
bución de prensa y publicaciones a nivel nacional 
fue acusada de prácticas monopolísticas y suspen-
dió pagos. El grueso de las editoriales de tebeos 
desapareció, centenares de autores perdieron su 
trabajo y muchos de ellos ya no dibujarían cómics 
nunca más. 

Efecto contagio

La cruzada contra los comic books que azotó la so-
ciedad estadounidense a mitad del siglo xx no fue 
un incidente aislado sino que forma parte de un 
fenómeno de alcance global. Aún así, no hay duda 
que lo sucedido en Estados Unidos (el estallido de 
pánico, la virulencia desplegada por los guardianes 
de la moral estadounidenses, las consecuencias 
que tuvo para la industria y, todo hay que decir-
lo, el contenido radical de algunas publicaciones) 
alcanzó unas dimensiones que superan, de largo, 
cualquier otro caso y lo convierten, probablemen-
te, en el epicentro de la onda expansiva. Conviene 
recordar, además, que allí donde había soldados 
estadounidenses había comic books.

La ira contra los cómics tuvo su manifestación 
más salvaje en las hogueras y quemas públicas, y 
hay constancia que también las hubo en lugares 
como Holanda (1948) o Japón (1955), aunque fue-
ron puntuales. La reacción más habitual no llegó 
a estos extremos y, en general, la respuesta ante 
el peligro que, supuestamente, representaban los 
tebeos para los cómics fue la elaboración de leyes 
o decretos donde se regulaba el contenido de las 
publicaciones infantiles o juveniles, casi siempre 
precedidas de alguna polémica o protesta apare-
cida en la prensa. No siempre era así: en Italia se 
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discutió el tema pero el asunto no prosperó legis-
lativamente, mientras que en Japón, donde el de-
bate sí fue considerable, lo que hubo fue un libro 
blanco sobre la situación del manga, publicado por 
el Sindicato del Libro de Yamanashi en 1959, que 
no tenía carácter gubernamental y cuyas normas 
no parece que afectaran, afortunadamente, a la 
industria del manga ni su precoz evolución hacia 
contenidos adultos.

La ley canadiense data de 1948, y su precocidad 
buscó, y consiguió, poner en cuarentena una 
“epidemia” que, hasta entonces, cruzaba con faci-
lidad las fronteras y de la que era, en cierta forma, 
mercado editorial subsidiario por proximidad. 
Las leyes francesa (1949) y británica (1955) tuvie-
ron un curioso elemento común en su desarrollo 
y es que ambas fueron impulsadas y pusieron de 
acuerdo a los parlamentarios situados más a la de-
recha y a la izquierda del arco parlamentario. Cada 
uno tenía sus motivos: acabar con un contenido 
ofensivo para la moral y las buenas costumbres o 
evitar la entrada de lo que no era sino propaganda 
imperialista estadounidense. Conviene añadir que 
en el caso francés las presiones procedentes del 
sector católico querían eliminar la competencia 
que los cómics estadounidenses representaban 
para un sector, el de los semanarios infantiles y 
juveniles, que hasta entonces era de su propiedad. 
Consiguieron prohibir la publicación de persona-
jes como Tarzán o Superman durante una década 
y, visto ahora, dio alas a los tebeos franco-belgas. 
En España no hubo debate ni nada, la dictadura 
franquista vio que todo el mundo sacaba leyes al 
respecto e hizo lo propio en 1955 con una mezcla 
entre la ley francesa (tebeos foráneos) y el Comics 
Code (lista de cosas prohibidas) que redujo, por 
ejemplo, la violencia hasta entonces permitida sin 
problemas en tebeos como El guerrero del antifaz 
o El inspector Dan. 

¿Había para tanto?

Una vez dibujado el mapa de todo lo que sucedió 
en Estados Unidos hace setenta años, es necesario 
matizar algunos aspectos del estallido de pánico. 
Uno de ellos es el argumento esgrimido alrededor 
de la juventud de los lectores. Las pocas estadísti-

cas existentes señalan que, en realidad, los niños 
representaban un 48 % del mercado de consumi-
dores de comic books, el resto eran adultos meno-
res de treinta años que se habían aficionado siendo 
soldados o desde que se produjo el boom de los 
superhéroes en 1938. Dos públicos diferentes que 
se repartían una oferta que los puntos de venta 
mezclaban sin ton ni son, poniendo al alcance de 
los niños publicaciones que no eran para ellos.

Respecto a la delincuencia juvenil, no hace falta 
decir mucho. Las causas del fenómeno poca re-
lación guardaban con la lectura de tebeos más 
allá de que estos reflejaban el imparable cambio 
social que se estaba produciendo desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial y que traía consigo 
un conflicto generacional que estallaría defini-
tivamente con la llegada del rock and roll. Todo 
eso, además, en un marco de Guerra Fría y para-
noia atómica. La verdadera amenaza de los comic 
books estaba en el desafío que representaban para 
el Sueño Americano. Ponían al descubierto que de 
idílico tenía más bien poco. Los tardíos cómics de 
crímenes de la EC, muy diferentes a las historias 
sobre delincuentes de Crime Does Not Pay y sus 
imitadores, casi siempre giraban alrededor de la 
violencia doméstica y estaban protagonizadas por 
matrimonios donde uno de los cónyuges (como 
mínimo) tenía intención de asesinar al otro, y no 
eran más que el reflejo de una sociedad donde el 
número de divorcios se había duplicado en solo 
una década. A su vez, los tebeos románticos des-
cribían una juventud cuya rebeldía estaba a punto 
de estallar. La lista de mensajes subversivos pre-
sentes en aquellas viñetas es amplia y, en muchos 
casos, era mérito del sello EC: la escasa épica de 
las historietas bélicas (donde las hazañas brillaban 
por su ausencia), alegatos antirracistas en histo-
rias de ciencia ficción o de suspense o burlas a la 
autoridad en revistas como MAD. También había 
editoriales que recurrían a la violencia desmesu-
rada y a los bajos instintos, pero eran una minoría. 
Todo eso se fue al garete y truncó la evolución 
hacia temáticas más adultas de un medio que, 
entonces, iba disparado hacia esos territorios. 
También conviene recordar todo esto porque la 
cultura popular, cómics incluidos, sufre todavía 
la cruzada de los guardianes de la moral. 
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E s importante conocer que el Japón de prin-
cipios del siglo xx hizo todo lo posible para 

deshacerse de la vergonzosa etiqueta —a ojos de 
ingleses y estadounidenses— de «land of nudity, 
rudity and crudity», y entrar en el capitalismo a 
costa de ciertas pruebas de sumisión. Entre ellas, la 
censura en torno a las representaciones del cuer-
po, siendo la ley de 1918 —relativa a la representa-
ción del vello púbico— una norma con una lectura 
que trasciende los cuerpos, pues habla del Estado 
como administrador de lo público, de lo que es 
legítimo, de lo que se puede ver y cómo. Japón co-
difica ante Gran Bretaña pero, sobre todo, ante Es-
tados Unidos una parte de la anatomía que, hasta 
la fecha, nunca había sido tildada de obscena en la 
cultura nipona. ¿Qué dice este sometimiento? Nos 
habla de un Japón dispuesto a todo para entrar en 
el juego capitalista, y de un Estados Unidos que 
teme el potencial económico del archipiélago, sí, 
pero también el descontrol de sus cuerpos. 

Este dato nos permite comprender, entre otras 
muchas cuestiones, qué implican las políticas de 
la visibilidad y cómo estas regulan los cuerpos, en 
el ámbito de la representación y en la realidad coti-
diana, lo que equivale a regular los roles de género 
y las identidades en pos de un objetivo. ¿La mirada 
occidental, heteropatriarcal y burguesa colonizan-
do la mirada nipona por el bien de la economía? 
Tras la II Guerra Mundial, su colofón para Japón 
—dos bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y 
Nagasaki—, y la Constitución impuesta en 1947, las 
leyes que codificaron lo obsceno no solo no queda-

ron abolidas, sino que el capitalismo de posguerra, 
aquel que explica las formas de producción y con-
sumo actuales del país asiático, convirtió la censura 
en «calibradora del espacio público», que diría el 
filósofo Paul B. Preciado; de la ideología del traba-
jo sustentada por las instituciones políticas y las 
fuerzas económicas. Esto tiene su expresión directa 
en la total sumisión del estudiante a la autoridad, 
lo que tendrá su reflejo también en la ficción. La 
generación de posguerra, y posteriores, es educada 
en el trabajo duro con el objetivo de lograr la mejor 
formación posible, y así hacer honor al otro gran 
sacrificio, el del padre y el de la madre para que los 
hijos puedan acceder a una clase social «digna». 
El padre desde el espacio público, empresarial, y la 
madre desde el privado, convierten el hogar en una 
extensión del aparato educativo que garantizará el 
futuro económico de la familia y del país. 

Con todo esto en mente, es más sencillo compren-
der por qué una actividad artística como la que rela-
ta Rokudenashiko (alias de Megumi Igarashi) en su 
cómic Obscenidad (Astiberri) es algo que controlar. 
La representación de una vulva para todos los pú-
blicos supone hackear todo un sistema de control 
—de la mirada, de producción— en el que la madre 
es para el niño, para el estudiante, una autoridad 
blanda de la que determinados productos cultura-
les ayudan a escapar; productos culturales como el 
ero manga, que permiten la fuga y el divertimen-
to en espacios de transición ajenos al estudio y el 
trabajo —sea este el transporte público o el sótano 
de la vivienda—, eso sí, con genitales difuminados 

Elisa McCausland

DESEOS PERMITIDOS, DESEOS 
PROHIBIDOS

Este artículo surge de atisbar una suerte de coincidencia en el mercado editorial español, 
donde se están dando cita ediciones de autoras y autores clásicos del manga de distintas 
épocas, así como propuestas más recientes con el cuestionamiento de ciertas constriccio-
nes de género heredadas por bandera. Ello nos ha empujado a reflexionar sobre los deseos 
y su relación con la creación de imaginarios; una cuestión que ha de abordarse desde el 
análisis crítico y la comprensión de los distintos contextos que dieron cabida a las expre-
siones creativas que tanto han fascinado a crítica y público.
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o pixelados. «No es normal que lo que debería ser 
simplemente un órgano que poseen todas las per-
sonas denominadas como mujeres al nacer merezca 
un desprecio tan insistente y reciba un tratamien-
to tan especial. Bien pensado, incluso pronunciar 
manko (vulva) era un tabú y estaba absolutamente 
prohibido desde que era niña, y yo había acabado 
respetando las convenciones arcaicas en contra de 
esa palabra, a pesar de mí misma» apunta Rokude-
nashiko en las páginas de Obscenidad, escudada en 
un discurso aparentemente naif que tiene mucho 
más de revolucionario, en el contexto en el que es 
ejercitado, de lo que pudiera parecer. 

Algo parecido ocurre con el manga Mi experiencia 
lesbiana con la soledad, de la autora Kabi Nagata 
(Fandogamia), autoficción de tintes terapéuticos 
que narra cómo una potencial dibujante de manga 
encuentra salida a sus bloqueos emocionales en el 
encuentro con una acompañante sexual de pago; 
una cuestión más normalizada en Japón de lo que 
pudiera imaginarse desde otras perspectivas, y que 
también es abordado por el manga Pink (Ponent 
Mon), de Kyoko Okazaki, una autora nacida en los 
sesenta que ya en 1989 concibió desde una pers-
pectiva bastante pragmática a Yumiko, una chica 
que ejerce la prostitución como complemento 
económico con el que alimentar a su mascota, un 

cocodrilo, que bien puede leerse como metáfora 
de una promesa de libertad para las nuevas gene-
raciones que no termina de llegar. Problematiza 
las relaciones entre madre e hija, las expectativas 
depositadas en el relevo, y hace suya la frase del 
director y crítico de cine Jean-Luc Godard que reza 
«todo trabajo es prostitución». 

Fugas desde las viñetas

En el marco de las recientes iniciativas editoria-
les de recuperación de autores y autoras de la 
historia del manga, encontramos en la editorial 
literaria Satori el trabajo del conocido como «rey 
del manga», Shôtarô Ishinomori (1938-1998). Un 
autor capital para entender el medio, inédito en 
España hasta la publicación de Mi vida sexual y 
otros relatos eróticos, recopilación de historias cor-
tas publicadas en revistas que comparten afinidad 
temática —Playboy, Big Comic o Young Comic— 
entre 1969 y 1976. Como bien apunta en este vo-
lumen Hideki Kon, editor de manga, «se puede 
decir sin miedo a exagerar que seguir la carrera 
de Ishinomori equivale a conocer la historia del 
cómic japonés». No obstante, es cuanto menos 
reseñable que la editorial haya decidido estrenarse 
en la publicación de manga con una colección de 
«explosiones de creatividad destinadas al público 

Obscenidad © Rokudenashiko, Astiberri Ediciones
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adulto seleccionadas con la única condición de 
que fueran obras con componentes eróticos, gro-
tescos, sorprendentes o directamente absurdos».

Una publicación que contrasta —o complemen-
ta— la selección de historias cortas de Moto Hagio 
llevada a cabo por la editorial de manga Tomodo-
mo. Autora perteneciente, junto a Keiko Takemiya 
y Riyoko Ikeda (entre otras), al Grupo del 24 —una 
generación de autoras nacidas en torno al año 24 del 
periodo Showa, es decir, 1949—, Hagio nos ofrece en 
Catarsis estrategias de fuga para otro tipo de público, 
las adolescentes lectoras de revistas como Seventeen, 
Petit Flower o Big Gold. Entre críticas a lo madre y al 
sistema de producción y consumo en clave fantás-
tica o costumbrista, encontramos romances entre 
chicos, lo que terminará convirtiéndose gracias a au-
toras como Moto Hagio o Keiko Takemiya, autora 
de La balada del viento y los árboles (Milky Way), en 
una de las vertientes del shôjo manga favoritas de las 
adolescentes japonesas: el shônen-ai/yaoi.

Sobre esta cuestión, tomando esta última obra 
como ejemplo de toda una corriente, el crítico 
Diego Salgado puntualiza en Las mangakas de la 
modernidad: «Takemiya se abandona en La balada 
del viento y los árboles a todo tipo de cavilaciones 
sobre el abandono, la naturaleza del mal, las espe-
ranzas depositadas en el amor, y la posibilidad de 
superar lo que nos ha marcado en la infancia. Todo 
ello con un envoltorio en el que homosexualidad, 
pederastia o drogadicción son plasmados con una 
explicitud que hace más perturbador un estilo 
suntuoso y elegante». 

Otra(s) época(s)

Como apuntábamos en nuestra introducción, es 
importante conocer, y comprender, el contexto 

de producción, pero también nos interesan las 
reflexiones hechas desde la ficción sobre otras 
épocas. Ese es el caso de Miss Hokusai, obra de la 
autora Hinako Sugiura (1958-2005), conocida por 
haber debutado como mangaka en la mítica re-
vista Garo, pionera del manga adulto. Editada por 
Ponent Mon en nuestro país, Miss Hokusai es una 
obra trascendente, originalmente publicada entre 
1983 y 1987, un manga histórico que recupera la 
figura de Katsushika Oei, artista que trabajaba a la 
sombra de su padre, el pintor y grabador japonés, 
adscrito a la escuela Ukiyo-e del periodo Edo, Kat-
sushika Hokusai. Como estudiosa de esta época, 
Sugiura nos sumerge desde el rigor histórico en 
la vida cotidiana de Oei, una mujer libre con una 
concepción del sexo anterior a las sumisiones cul-
turales y económicas que trajeron consigo ingleses 
y estadounidenses, lo que no resta espacio a la crí-
tica de la figura paterna así como la reivindicación 
de su figura histórica como artista.

En esta misma línea, cabe citar Una mujer de la era 
Showa (1977), manga del autor Kazuo Kamimura 
(1940-1986), de quien se han editado en nuestro país 
Historia de una geisha (ECC, 2016) y El club del divor-
cio (ECC, 2017). Junto al mangaka y novelista Ikki 
Kajiwara, Kamimura aborda las tensiones de una 
época, la II Guerra Mundial, y sus consecuencias 
en el día a día de aquellas mujeres que sobrevivie-
ron, se adaptaron, resistieron. La historia de Shôko 
Takano, hija de una geisha del barrio de Yanagibashi 
y de un opositor político, es la historia de un país 
herido, pero también responsable de estampar sus 
perversiones, fugas y sublimaciones en una ficción 
que, como bien apunta la antropóloga feminista 
Anne Allison, es juego y deseo, y ambos están estre-
chamente relacionados con las formas en que una 
comunidad crea su entorno vital y se desplaza de la 
infancia a la madurez; de la rebelión a la sumisión.
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OBRA TEÓRICA SOBRE CÓMIC PUBLICADA EN 2018

Cómic. La vida en viñetas (Claves de Razón Práctica, 
n.º256), de A. de la Iglesia, A. Pons, F. Hernández 
Cava, R. Gubern y C. Puigdevall (Prisa Revistas).

Cómics de los 80. La década que lo cambio todo, de M. 
González (Ed. Robinbook SL).

Cómics Esenciales 2017. Un anuario de ACDCómic & Jot 
Down, de VV. AA. (Jot Down Books).

Con capa y antifaz. La ideología de los superhéroes (Co-
lección Mayor n.º 661), de J. Embid (Los Libros de 
la Catarata).

CuCo. Cuadernos de Cómic, n.º 10-11 (digital), de G. Vil-
ches, O. Beares (coords.) y VV. AA. (CuCo).

Del Boom al Crack. La explosión del cómic adulto en Es-
paña (1977-1995), de G. Vilches (coord.) y VV. AA. 
(Diminuta Ed.).

Derrumbando estereotipos. La subjetividad femenina en el 
cómic, de N. Fernández (coord.) y M. Vila (Semana 
Negra).

Dolmen, n.º 270-281, de VV. AA. (Dolmen Ed.).
Donaz, un egrabense pionero de la historieta (Tebeos de 

oro, n.º 2), de D. Platel, J. Campo (Taula Ed., Bi-
blioteca de Cabra).

El cómic sobre la Guerra Civil (Signo e imagen, n.º 179), 
de M. Matly (Ed. Cátedra).

El gran libro de Superlópez, de A. Guiral (Penguin Ran-
dom House G. Ed., S.A.U. Bruguera -PRH-).

El Inspector Dan Tomo I-II (Cuadernos de la historieta 
española No. 17-18), de F. Bernabón (Vallatebeo Ed.).

Falemos de caricatura (Librox n.º22),de F. Caballero y S. 
López (Ed. Xerais de Galicia, S.A.).

Figuras del Cómic. Forma, tiempo y narración secuen-
cial (Aldea Global n.º 37), de I. Pintor (Universitat 
Jaume I. Servei de Comunicació i Publicacions).

Hugo Pratt. La mano de dios, de A. de la Calle (Dolmen 
Ed., S.L.).

La historieta en el mundo moderno, de O. Massota (Ed. 
Marmotilla).

Las caras de la guerra. La Guerra Civil a través de los 
personajes de las viñetas (Bocadillos de Tebeosfera 
n.º2), de T. Ortega (Asociación Cultural Tebeosfera, 
ACYT Ed.).

Las chicas son guerreras. El cómic femenino de los 70 y 
80, de R. Bernárdez (Dolmen Ed., S.L).

Las claves de The Spirit. Will Eisner. De pionero a clásico (Gra-
fikalismos, n.º 4), de E. Martínez Pinna (Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de León / EOLAS Ed.).

La plaga de los cómics. Cuando los tebeos eran peligrosos 
(Es pop Ensayo n.º 15), de D. Hajdu (Es Pop Ed.).

Memòria i vinyetes. La memòria històrica a l’aula a través 
del còmic (Eines de Memòria n.º 8) , de D. Fernán-

dez de Arriba (coord.), G. Vilches, P. Gálvez y E. 
Masarah (Memorial Democràtic).

¡Mil rayos! n.º 7, de N. Paredes, D. Baker -Xifort, A. Mar-
tínez Turégano, J. Luis Povo y A. Altarriba (Mil Ra-
yos Asociación tintinófila de habla hispana).

Mundos de papel. Documentos e investigaciones sobre el 
tebeo español, n.º 3, de VV. AA. (Mundos de papel, 
Colectivo D.Tebeos).

Nuevas visiones sobre el cómic. Un enfoque interdiscipli-
nar, de A. Asion, J. A. Gracia Lana (coords.) y VV. 
AA. (Ed. Prensas Universitarias de Zaragoza).

Ocultes i il·lustrades. Creixement i èxit de les il·lustradores 
a València, de A. Cortijo, A. Pons, C. Berrocal, C. 
Chumillas, D. Heras, E. McCausland, MacDiego, 
M. Lleonart, P. Bonet y P. Porcel (Servei de Publi-
cacions de la Universitat de València).

Redescubriendo a Bluff. 1903-1940: El dibujante que se en-
frentó al fascismo, de L. Ortiz Torrero (Olé Libros).

Revista Tebeosfera. Tercera época, n.º 6. Cómic y feminis-
mo (digital), de E. McCausland (coord.) y VV. AA. 
(Asociación Cultural Tebeosfera).

Revista Tebeosfera. Tercera época, n.º 7. La traducción del 
cómic (digital), de P. Rodríguez, S. España (coords.) 
y VV. AA. (Asociación Cultural Tebeosfera).

Revista Tebeosfera. Tercera época, n.º 8. Historieta chilena 
(digital), de C. Aguilera, F. Sáez de Adana (coords.) y 
VV. AA. (Asociación Cultural Tebeosfera).

Revista Tebeosfera. Tercera época, n.º 9. Medicina y cómic 
(digital), de B. Mayor Serrano (coord.) y VV. AA. 
(Asociación Cultural Tebeosfera).

Superhéroes y vigilantes. Ideologías tras la máscara, de A. 
Rodríguez de Austria, J.J. Vargas y J. J. Rodríguez 
(Ed. Doble J).

Tebeolandia n.º 13 (Segunda Época), de D. Cara (coord.) 
y VV. AA. (Colectivo D. Tebeos).

Tomos y Grapas Magazine (digital), n.º 2-5, de VV. AA. 
(Tomos y Grapas).

Tomos y Grapas Magazine n.º 1-2, de VV. AA. (Illumi-
natis de Hydra).

Toutain: Un editor adelantado a su tiempo (Cuad. Con-
tinuará n.º 3), de A. Marcet (Trilita Ed.).

Trueno n.º 11, de VV. AA. (Asociación de Amigos del 
Capitán Trueno).

Wonder Woman: bondage y feminismo (Colección Em-
bryo n.º2), de N. Berlatsky (Gamask Ed.).

Xaquín Marín. Arte e compromiso no humor gráfico ga-
lego, de F. Caballero (Ed. Galaxia).

Z, vol.5 n.º58-69, de VV. AA. (Laukatu Ed.).
Zona Negativa. La revista (digital) n.º 4, de VV. AA. 

(Zona Negativa)
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CÓMICS  ESENCIALES  2018
UN ANUARIO DE ACDCÓMIC & JOT DOWN
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Cómics Esenciales 2018 es un anuario 
de Jot Down y la Asociación de Críticos 
y Divulgadores de Cómic que explora las 
obras y los temas más relevantes en el 
año de referencia de la mano de los ma-
yores expertos en cómics.

Firmas como Pepo Pérez, Elena Masa-
rah, Bouman, Cristina Hombrados, Edu 
Maroño, Joel Mercé, Raúl Tudela, Jota 
Lynnot, Oriol Estrada, Josep Oliver y 
Jon Spinaro entre otros, reseñan una 
selección de 100 cómics publicados en 
España durante el año 2018 a lo largo de 
244 páginas a todo color.

Cómics Esenciales 2018 también in-
cluye una entrevista de Marc Charles e 
Iván Galiano a Natacha Bustos y Albert 
Monteys y cinco artículos que tratan en 
profundidad aspectos, géneros y tenden-
cias protagonistas en la actualidad del 
mundo del cómic.

ACDCómic (Asociación de Críticos y Di-
vulgadores de Cómic de España) es una 
asociación sin ánimo de lucro que agrupa 
a personas que realizan trabajos de pe-
riodismo, crítica, estudio, comisariado y 
otras actividades teóricas y divulgativas 
relacionadas con el cómic. Más informa-
ción de sus actividades y publicaciones en 
www.acdcomic.es

Jot Down Books es una pequeña editorial 
que, como la revista homónima, cree que 
es posible abordar la cultura con rigor y 
transversalidad sin renunciar al entrete-
nimiento. Nacida entre Sevilla y Barcelo-
na en el año 2011. Jot Down apuesta por 
el cómic como manifestación artística y 
medio de comunicación de primera mag-
nitud. Puedes leer nuestros artículos y en-
trevistas en www.jotdown.es
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EN LA COCINA CON KAFKA

ESCLAVOS DEL TRABAJO

GASOLINA

GUANTÁNAMO KID. LA HISTORIA VERDADERA 

DE MOHAMMED EL-GORANI

GUIRAO CÓMICS

GUS 4. HAPPY CLEM

HIP HOP FAMILY TREE 1970S-1981

INNOCENT

JOSELITO

LA ABUELA METI

LA BALADA DEL VIENTO Y LOS ÁRBOLES

LA BLUSA

LA DANZA DE LOS MUERTOS

LA GRAN NOVELA DE LA PATRULLA-X

LA INCREÍBLE MASACRE-GWEN

LA JOVEN FRANCES

LA MUJER LEOPARDO

LA PEQUEÑA FORASTERA: SIÚIL, A RÚN

LA SOCIEDAD DE LOS DRAGONES DE TÉ

LA TIERRA DE LOS HIJOS

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN TORREZNO:  

LA ÚLTIMA CURDA

LAS SERPIENTES CIEGAS

LÍNEA EDITORIAL

LO MEJOR DE SIR TIM O’THEO

LO QUE MÁS ME GUSTA SON LOS MONSTRUOS

LOS DOCE NACIMIENTOS DE MIGUEL MÁRMOL

LOS PICAPIEDRA (INTEGRAL)

LOS PUENTES DE MOSCÚ

MÁCULAS

MARCH

MARTHA Y ALAN

MI EXPERIENCIA LESBIANA CON LA SOLEDAD

MI PEQUEÑO

MI VIDA SEXUAL Y OTROS RELATOS ERÓTICOS

MISS HOKUSAI

MONSTRESS

MR. MILAGRO

NEJISHIKI

NIEVE EN LOS BOLSILLOS. ALEMANIA 1963

O PUÑO E A LETRA

OBSCENIDAD

ORLANDO Y EL JUEGO. VOL. 4. LA DANZA  

DE LOS ERRANTES

PACO MIKO, EL CIENTISIMIO

PANTERA

PESCADORES DE MEDIANOCHE

PICASSO EN LA GUERRA CIVIL

POOCHYTOWN

POULOU Y EL RESTO DE MI FAMILIA

PULSE ENTER PARA CONTINUAR
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RARITOS

REY CARBÓN

RÖHNER

SAINT COLE

SEÑORA

SIETE SITIOS SIN TI

SÓCRATES

SOLOS

SONÁMBULO Y OTRAS HISTORIAS

SUPERPATATA

THE BLACK HOLES

THE FADE OUT

THE LEGEND OF KHAZ

THE PRIVATE EYE

THE PROMISED NEVERLAND

THOR, DIOSA DEL TRUENO

TIEMPO QUE DURA ESTA CLARIDAD

TODO LO QUE PUDIMOS

UNA MUJER DE LA ERA SHÔWA

¡UNIVERSO!

WAHCOMMO

XERXES. LA CAÍDA DE LA CASA DE DARÍO  

Y EL ASCENSO DE ALEJANDRO

YO, LOCO

CON UNA ENTREVISTA A NATACHA BUSTOS Y ALBERT MONTEYS


